一位老医生的自我修炼随笔（五十六） ——针灸只是一个媒介，一把钥匙 最近，我遇到一位特别的患者——一位21岁的欧洲女孩。 她的焦虑症，从9岁开始，整整持续了十二年。 她的症状很典型，一出门就紧张，见医生会紧张，遇到事情还会恐惧发作。她长期宅在家里，没有上大学，也没工作，全身酸痛、疲劳，注意力不集中，睡眠不好。家人也长期承受心理压力。可以说，她的整个青春，几乎被焦虑症锁住了。 第一次走进我的诊所，她就表现出很强的信任感和配合度。 我告诉她：“针灸只是帮你打开一扇门，真正走出去，还得靠你自己。” 于是，我为她制定了一个循序渐进的生活计划。每天读书、听音乐、帮家里干活、出门散步；慢慢适应后，三个月再走向社会，先做兼职，让自己变成一个“new girl”，把过去的日子翻篇。 二次针灸后的变化真令人惊讶。她说，这次回家后，整个人像松开了紧绷的弦。 以前最怕的突发事件，比如猫生病，会让她心跳加快、呼吸急促，甚至恐惧发作；而这次，她只是觉得有点紧张，没有害怕，也没有慌。 原本一直困扰她的全身疼痛几乎消失，长期疲劳感大幅减轻。 她能安安稳稳地睡觉，早上醒来也精神充足；注意力和专注力明显恢复。 她开始主动帮家里干活，有时还能带狗出去散步；每天的生活比以前丰富多了，情绪也稳定了，家人看到都很欣慰。 就像被卡住了十二年的生活，突然重新启动了一样。 从9岁到21岁，十二年的问题，只用了两三次治疗就改善了八成。 我很清楚，这样的结果，不可能是针灸单独完成的。针灸只是一个媒介、一把钥匙，真正的疗效来自多个因素的合力。 1. 循序渐进的生活计划。不是一上来就要求她去上班、面对所有问题，而是先从简单的小事做起——读书、听音乐、帮家里干活、出门走一走。慢慢适应后，再走向社会，就像先学会走路，再学跑步。 2. 她自己愿意动起来。她不是被动等待，而是愿意按照计划去做事。每一次自己完成一件事，她的信心就增加一点，觉得“我真能做到”。 3. 家人的支持。父母看到她的进步很高兴，这种喜悦和鼓励，就像往她的心里加了“温暖燃料”，让她更有动力去改变。 4. 信任感和安全感。她觉得我懂她、尊重她，也不会批评她。心理压力小了，心自然就松了，身体也更容易配合治疗。 5. 正向反馈循环。她睡得好一点、疼痛轻一点，就更愿意出门走走；出门后又觉得自己有活力，于是更积极去做事。好转带动努力，努力带来好转。 6. 身体与神经的放松。长期焦虑会让肌肉一直绷着，神经也紧张。针灸帮她放松了，疼痛和疲劳自然减轻，人就像卸下了重担一样。 7. 心理暗示与信心建立。她在网上看到我很多好评，还有成功案例，再加上“针灸”在西方人眼里本身带点神秘感，及我的针灸博士、老中医形象，让她一开始就相信“这里能帮到我”。 8. 诊所的氛围。停车场满满的车、候诊室人来人往，还有一些同族病人。看着他们高高兴兴地离开，就像来朋友家坐坐一样。她当时的紧张感，直接少了一半。 针灸并没有魔法，它只是打开了那扇紧闭的门。 当门被推开，阳光、空气、支持与信念，便一起涌进来，帮助她重新开始人生。 患者效果反馈视频稍后放这里 一个老医生的自我修炼随笔系列 我的油管频道链接 https://www.youtube.com/@phdwinnz

一个老医生的自我修炼随笔（五十三） ——咔咔两声背后的故事 一个星期前，来了一位中年患者，手心发麻已经半年多了。这半年里，她跑过家医，也找过专科医生，诊断都是腕管综合征，还被建议做手术。MRI检查也做了，却没发现明显问题。她犹豫着，不敢贸然动刀。 朋友介绍，她来到了我的诊所。接诊时，我轻轻扎了一下她手腕的尺侧，再按一按，心里已经有了判断：“你这个，不是腕管综合征，而是腕尺管综合征。” 这个病，少见。一年见不了几例，而且往往不典型。很多医生会把它混淆成腕管综合征，甚至当作颈椎病或肘管综合征来处理。 腕尺管综合征和大家熟知的腕管综合征有着本质不同。腕管综合征多表现为拇指、食指、中指麻木，手掌和手背桡侧都可能受累；腕尺管综合征的麻木，却主要出现在手掌尺侧（靠近小指一半），手背往往安然无事。原因在于压迫位置不同——腕尺管综合征发生在手腕尺侧的Guyon管内，压迫的是尺神经的浅支或深支。而肘管综合征则是在肘部压迫尺神经，症状会同时影响手掌和手背的尺侧。几个病症，一字之差，部位、范围、感觉变化却完全不同。 我让患者坐定，固定她的前臂，轻轻一抖——“咔咔”两声清脆响起。那一刻，我知道腕骨已经复位，尺神经的受压点释放了。他立刻说：“咦？我的手心不麻了！” 我向她解释，这是腕部的小骨关节轻微错位，正好压迫了尺神经，而我用的“轻抖法”能精准复位，解除压迫。 整个过程不过几秒钟，可背后是多年累积的诊断思维、手法训练，以及一次又一次失败的经验换来的。 毕竟，我是做针灸出身的，惯性思维是针灸治疗。手法治疗对我来说，本来机会就少，更别说用在这种少见病上了。 真正开始系统使用手法，也不过是近几年的事。从最初接触中医正骨，到理解柔性正骨，再到自己创立【柔性微调正骨】，一路走来，不知查找多少医学资料，不知在多少病例面前碰壁，才慢慢走到今天。 【柔性微调正骨】的理念，就是解决那些不是传统“大关节错位”的问题。比如腰背小关节错位，我会用“青龙摆尾法”；手腕骨紊乱，我用“轻抖法”；颈椎病，我用“拱桥摇摆法”。而这一次，面对腕尺管综合征，我依旧选择了“轻抖法”。 几天后，患者回访，说手心没再麻，手腕轻松如常。 咔咔两声，看似简单，但它背后，是无数夜晚的推敲与试探，是多年手法沉淀后的笃定与轻盈。 一个老医生的自我修炼随笔系列 我的油管频道链接 https://www.youtube.com/@phdwinnz

一个老医生的自我修炼随笔 ——医缘，一段跨越十五年的相遇 医缘，就是患者与医生的缘分。这个缘分，不只是偶遇，它必须有一个时机，也必须有一个机会。 前两个星期，一位患者在钓友的推荐下来找我。今天是他的第三诊，腿伤已经好了七七八八。 他的故事要从十五年前说起。那时他踢足球被撞倒，膝关节当场肿得厉害，急诊住院康复。影像学检查显示，没有半月板损伤，也没有韧带断裂，但从那以后，这条腿就一直不好，走路、站立时间稍长，就疼、发沉、乏力。 这些年，他去过骨科、康复科，也做过理疗，大家的结论几乎一致——外伤后的“后遗症”，治不好了。于是他就这样忍着，一忍就是十几年。 直到近来，病情加重，特别是在钓鱼时更明显。尤其是在海上，船上钓到大鱼，与鱼较劲的关键时刻，他的腿用不上劲，这要让他失去了最大的乐趣。这，就是时机。 而机会，则来自他的钓友。 他的钓友，常年腰痛，被我治好了。他是亲眼见证的，从钓鱼时腰站不住、坐不住，到后来生龙活虎、不受限制地活动。那个变化，让他也看到了希望。 于是，当钓友推荐我给他时，他几乎不假思索地就选择了我。时机和机会，恰恰好。 我一直潜心研究临床上的各种神经卡压。前一段时间，我还专门写过一篇《腘窝外侧沟综合征》，近期也连续治疗了两例与他症状一模一样的病例。 当他告诉我，他的疼痛是从腘窝后放射到小腿上外侧时，我几乎立刻想到，这就是我研究的那个病。 我对他说：“你90%以上是我想的这个病，一会儿我验证一下。” 检查时，我按压他的腘窝外侧沟，也就是腘窝外侧的一个洼陷处，他疼得几乎要跳起来；当我再按压时，疼痛从腘窝瞬间串到小腿外侧上部，正是他平时的疼痛路径。 他惊讶地说：“黄博士，你找到了我的病根！” 在茫茫人海中，在新西兰，就有一千多家中医诊所，他能找到，能治他这个病的、懂他病的人——这不是缘分是什么？ 因为是钓友介绍，我与他之间没有隔阂，很快天南地北地聊了起来。 他说：“这是我前世修来的福，才能找到你。我感谢我的钓友，也感谢遇到你。” 是朋友的一句话，激起了他再治疗那条受伤十五年的老腿的决心。 我常说，医缘是瞬间即逝的。 有些人抓住了，就改变了一生；有些人错过了，就只能继续忍着。 我的诊所，经常发生这样不可思议的故事。 故事的发生，既是缘分，也是因为医生要有“金刚钻”。 十几年的求学路，十几年在省级大医院的临床积累，二十多年在奥克兰的沉淀与探索，让我在面对顽固性疾病时，能够得心应手、针到病除。 医缘，是患者与医生的相遇； 更是病情、时机、信任和能力，在那个恰好的瞬间，汇聚成这个奇迹的相遇。 这是这个患者第一次检查及治疗视频。 一个老医生的自我修炼随笔系列 我的油管频道链接 https://www.youtube.com/@phdwinnz

一个老医生的自我修炼随笔（五十一）——在新西兰开诊所，也是临床科研 这几年，有人常问我：“你是博士，怎么不做科研、写文章？著书立说才像专家啊。”我笑着说 “我每天都在做，只不过是临床科研。” 我在新西兰开中医诊所二十多年，是个一人一诊所的模式。这里没有科研助手，没有团队支持，也没有国内医院那样分工明确的环境，没有实验室。我要自己接诊、诊断、治疗，还要经营、宣传、管理，一天几十个病人看下来，哪还有时间搞选题、写论文、投期刊呢？ 但我始终觉得，【治好病人，就是最好的科研】。我总结出的每一套治疗思路、每一个针刺路径、每一次经验的积累，不也都是活生生的中医研究吗？ 在临床中，我不断扩展知识边界。原本专攻针灸，如今经方也能开，中医儿科、妇科、内科都敢接手；以前对“中医正骨”理解有限，现在也慢慢摸索出一套柔性微调正骨体系，扩展了治疗范围。而微针刀技术的应用，也让我处理疑难痛症的能力大为提升。 这些年，我越来越重视“精准针灸”。不是简单“辩证取穴”，而是要先搞清楚西医疾病机制、明确病因，再找到最贴近靶点的穴位。例如，有次接诊一位中年装修工人，腰痛两年，扎遍了“委中、肾俞”，总是反复。我评估后，判断是髂腰肌紧张，选了髀关穴，三次治疗后痊愈，至今未复发。这种案例，就是我临床科研的成果。 不但严守自己的特长，也要丰富自己的全科知识。一次接诊腹痛病人，我判断不对劲，立刻让她去急诊，结果确诊宫外孕破裂；还有一次病人腿痛发紫，我怀疑是深静脉血栓，劝他去医院，果然命悬一线。这些不是治病，是救命。但也印证了我们临床医生必须具备的综合判断力。知道该怎么治，更要知道什么时候不能治。 这些年沉淀下来的东西，我打算退休以后慢慢写出来，总结出我自己的治疗体系、诊疗路径和体会，这也是中医的一种科研——临床科研。我想把它留下来，作为一份对同行的交流，也作为对年轻医生的分享。 一个老医生的自我修炼随笔系列 我的油管频道链接 https://www.youtube.com/@phdwinnz

一个老医生的自我修炼随笔（五十） ——我又不小心把自己当成“医生”了 昨天一个病人打电话来，他要取消今天的预约。他说：“我还是先去看看家医，听听他怎么说，再来找你。” 我一听，就知道了：我上次给他的诊断、治疗建议，在他心里不过是“参考意见”。 说白了，我又不小心把自己当成“医生”了。 二十年前，我刚来到新西兰，给诊所起了个名字：【Dr Win Acupuncture Clinic】。 “Dr”有两层含义：一是我毕业于中国针灸专业，是真正的医学博士；二是我曾是省级医院的副教授、副主任医师，是“医生”。 这个名字用了几年，直到有一天，新西兰广告管理局找上门来。他们说：“你不是注册西医，不能用 Dr 这个称呼。” 我解释：“我是 PhD，是博士。” 他们说：“博士也不行，公众容易误认为你是医生，属于误导，违反广告法。” 我只好无奈地把诊所名字改成【PhD Win Acupuncture Clinic】。虽然不能准确表达“针灸博士”的意思，但也算保留一点“博士”的痕迹。 在中国，我是省级医院的副教授，临床一线的医生；但到了新西兰，这些统统失效了。中医被归为“自然疗法”，针灸则是“辅助治疗”，根本不在主流医疗体系之内。 根据广告法，凡属自然疗法，都不能用“治愈”“治疗”“fix”“heal”这类词汇。就算病人真的好了，也只能说“帮助”“改善”，不能说“治好了”。 我曾在自己的网站上写了几百篇临床文章，实事求是地记录病案。广告局来信警告我，说你的网站内容违法，要罚款。我说：“这些病例都是真的啊。” 他们回答：“真事也不能写，这是法律。” 于是我一个字一个字地改，把“治愈”换成“缓解”，“治疗”改成“帮助”，“解决”变成“改善”。 从医学逻辑，到语言表达，我一步一步退让，让位于一个完全不属于中医的话语体系。 Kiwi病人也常常让我感到落差。 我说：“你这个腰不能再搬重物了，得休息一周。”，他们说：“我还是问问我的家医。” 我说：“你这个肩膀要练稳定肌群。”，他们说：“我先听听理疗师怎么说。” 在他们眼里，我不是“医生”，只是一个“保健服务提供者”。 后来我终于明白了：他们不否定你的人，而是否定你所代表的这套医学。 他们不在意你有没有经验、有多专业，因为你根本不在他们的医学地图里。 这些年，我慢慢放下了。 不再执着于“医生”的头衔，不再试图用中医博士的身份去赢得谁的承认。 我连病人也不强求承认我，我自己承认我就够了。 做一个“三无治疗师”，无注册医生身份、无处方权、无诊断资格。 但我有一双手，有几十年临床经验，有一颗不灭的医学热情。 做一个纯粹的治疗者，一个 therapist，没有头衔的治疗师。 这，可能就是我真正的归处。 一个老医生的自我修炼随笔系列 我的油管频道链接 https://www.youtube.com/@phdwinnz

一个老医生的自我修炼随笔（四十九） ——从“一针治腰痛”到“精准针灸” 从文献报道、临床经验总结，乃至网络分享中，我们常常可以看到这样的话：“一针见效”“立竿见影”“腰痛马上好”。我搜索了一下，发现几十个治疗腰痛的“特效穴”，每一个都说得头头是道、神乎其神。我统计了一下，有 52个穴位 被列入“治疗腰痛”。 并且每一个，都曾被冠以“关键穴位”“经验传承”“屡试不爽”的名义，流传甚广。比如：人中、攒竹、百会、飞扬、养老、委中…… 但这也引出了一个关键问题： 如果每一个穴位都“特效”，那么，所谓“特异性”还成立吗？ 针刺治疗腰痛的疗效，真的依赖于某一个“关键穴位”吗？、 还是说许多穴位都可能起效？ 换句话说，腰痛与穴位之间，并不是“一对一”的精准匹配关系，而更像是“一对多”的模糊关联。 为什么会出现这样的现象？又是什么在支撑这种“哪都能扎”的疗效？我们回顾这些临床操作背后的理论，大多离不开以下几种： 现代理念的“全息论” 笼统的“经络相通” 泛化的“气血不通则痛” 模糊的“辨证选穴”或“经验取穴” 这些话，看起来句句在理，听起来也顺风顺水。可认真追问，它们多是“车轱辘话”：自洽，但不精确；顺口，但缺乏验证；理论看似完整，实则缺乏机制解释与靶点描述。 如果我们换个角度理解“经络”，把它从神秘系统还原为“人体功能协同的网络结构”，很多问题就更通透了。 所谓经络，其实就是人体 神经、血管、肌肉、筋膜、免疫、内分泌 等多系统之间协调联动的结果。它不是一根“线”，而是一个多维联结的“网”。 你可以把经络理解为： 脊神经系统与肌肉、皮肤之间的感应网络； 自主神经影响下的内脏与体表反应链； 筋膜、肌肉之间的力学张力链条； 神经-内分泌-免疫网络在特定节点上的调节反馈。 在这个意义上，穴位是网络节点，针灸是精准干预。经络不是玄学，而是功能的整合表达。 这也解释了，为什么脚上的太溪可以治头痛，为什么飞扬能缓解腰酸——它们“连”的不是脏腑，而是某种 功能状态。我们不再拘泥于“哪个病扎哪个穴”，而是理解，哪个节点能精准调节那个病因对应的网络失衡。 我们针灸，究竟应该往哪走？我认为，真正值得我们追求的，是一种基于明确诊断、靶点清晰、路径明确的“精准针灸观”。 不再仅仅从“腰痛”这个泛泛的症状出发，而是从具体的病因机制入手： 是内脏相关性腰痛？ 是腰骶关节错位？ 是L4神经根卡压？ 是髂腰肌、骶棘肌、臀中肌的触发点？ 是韧带劳损、筋膜炎、骶髂关节不稳？ 一旦明确了病因，我们就可以结合解剖结构、神经支配、肌肉链条、筋膜路径等现代医学机制，进行精准选穴，靶向干预。 这时，穴位的选择，不再是“谁都可以”，而是： 哪个穴位最贴近病因？ 哪个穴位最能调节受损机制？ 哪个穴位最具治疗特异性？ 前阵子接诊一位五十多岁的中年男性，做装修二十多年。主诉是“腰痛反复发作”，走路久了就酸胀，晚上翻身时也痛，已经持续了两年多。 他之前看过多位中医，扎过“委中、肾俞、大肠腧”等传统穴位，也热敷、贴膏药，甚至还推拿、正骨、拔罐。结果？每次只是缓解几天，又痛回来。 我让他站立、屈膝、单腿跪地、仰卧抬腿……体态观察+功能测试后，我判断是髂腰肌问题，而不是单纯“腰肌劳损”。 我选用髀关穴，深入髂腰肌行针、配合松解，三次后明显改善，六次后症状消失，再无复发。对他而言，“特异穴”不是委中，也不是肾俞，而是髀关。 所以说，特异性不是穴位“本身”，而是针对病因和解剖靶点而言的。  从模糊经验走向清晰路径，从“52个穴位都能治腰痛”的泛化经验，走向“找准那个关键点”的精准实践。 这，才是针灸的未来。 一个老医生的自我修炼随笔系列 我的油管频道链接 https://www.youtube.com/@phdwinnz