病案 1｜急性右侧腰背痛：四阶思维下的诊断路径 ① 病例背景 患者女性，46 岁，一周前在家弯腰从厨房取物时，突发右侧腰背部剧烈疼痛，痛到几乎不能活动。疼痛从右侧肋弓下方延伸至髂嵴附近，患者主诉为“右侧下腰背痛”。 典型特点： 咳嗽、打喷嚏、深呼吸时疼痛明显加重 腰背部活动会加重疼痛 ② 四阶思维解析 🔵 第一阶：症状层面的表象——“肌肉拉伤”的陷阱 从表象看，这是一个典型的“急性腰背痛”场景： 弯腰取物后突然疼 局部压痛明显 患者感觉像“扭了一下腰” 多数医生和患者会自然归因为： 肌肉拉伤 / 肌肉痉挛 / 软组织损伤 但这种解释无法回答关键疑点： 为什么咳嗽、打喷嚏、深呼吸会立刻加重？ 肌肉本身并不会因咳嗽而突然出现剧烈牵拉痛。 👉 只停留在肌肉层面，很容易被症状假象迷惑。 🟡 第二阶：功能 / 神经层面——这是神经根受刺激 临床要从“痛在哪里”，转向“什么时候痛得最厉害”。患者的三大特点极其关键： 咳嗽痛 喷嚏痛 深呼吸痛 这些都是神经根受刺激的典型体征。 查体进一步印证： 右侧胸神经 T10–T12 皮节感觉敏感增强 胸腰段 T10–T12 椎旁压痛明显，且压痛能牵扯到患者主诉区域 这一系列表现指向： 肋间神经痛 / 胸段神经根受到刺激 这已经不是肌肉问题，而是：👉 神经系统在报警。 这一阶的意义，是将思维从“肌肉解释”升级为“神经机制”。 🟠 第三阶：结构 / 机制层面——是谁在刺激神经根？ […]

一个老医生的自我修炼随笔（一百） ——西医让人活下去，中医让人活得好 我们每天面对的这些急慢性疾病，其实都能被放入“四阶思维”里重新看见它们的本质。一阶、二阶的疾病决定一个人能不能活，三阶、四阶的疾病决定一个人活得好不好。中医与西医，从来不是孰强孰弱的问题，而是在不同阶层发挥各自的力量。 一阶与二阶的疾病，是西医的主场。它们来得快、定位清晰、病因明确、危及生命，必须立即处理。急性感染、重大外伤、心梗、脑梗、器官衰竭、恶性肿瘤、脓毒症、急性神经压迫、创伤性骨折，这些都是典型的一阶、二阶疾病。在这个层次，西医的能力是无可替代的。抗生素能救命，手术能修复破损，ICU 能维持生命，肿瘤可以切除，化放疗能延长生命。一阶问题不解决，人就活不下来，这是最朴素的医学真理。 而在这一阶，中医几乎没有抓手。不是因为中医不好，而是因为一阶疾病本质上需要外力干预，自愈力在濒危状态下没有空间发挥作用。救命靠西医，西医让人活下去，这是天经地义。 但三阶与四阶疾病完全不同。它们不会立刻要命，却能让人长期痛苦；检查往往正常，但症状却真实得让人掉眼泪；病因不是一个点，而是一张网；牵连着经络、节律、张力场、自主神经。慢性疼痛、长期疲劳、睡眠失调、反复性偏头痛、自主神经紊乱、情绪相关的身体症状、代偿性疼痛、全身酸痛，这些病不会让人死，却能让人活得非常辛苦。而恰恰，这些是中医的主战场。 中医的力量不在外力，而在激活身体内部的秩序。调气血，调经络，调节律，调张力场，调情志，归根到底，就是调动自愈力。三阶、四阶的问题，本质上不是“外来的病”，而是身体自己运行偏了航。自主神经失衡、情绪—身体耦合紊乱、张力系统紊乱、气血运行受阻、节律破坏、自愈力下降，这些问题手术治不好，药物也常常无从下手，最终都要依靠身体自己恢复运行能力。而中医所做的，就是重新让身体的顺畅、节律与平衡回来。疼痛减少了，睡眠变好了，情绪安定了，胃口恢复了，整个人亮了起来。能不能活下去靠西医，能不能活得好，中医功不可没。 西医靠外力，中医靠内力；西医治结构破损，中医治系统失衡；西医解决生死，中医解决生活。两者不是二选一，而是各行其道，各尽其职。现代中国人非常幸运，我们同时拥有两套成熟的医学系统。 写到第一百篇，《自我修炼随笔》的记录到这里暂告一段落。但我对医学的思考、对体系的打磨、对生命本质的探索，却刚刚开始。真正的修炼，不在随笔里，而在未来的每一天诊疗中。 一个老医生的自我修炼随笔系列 我的油管频道链接

一个老医生的自我修炼随笔（九十九） ——用现代语言解读中医的【舌脉象和五脏】 很多年来，我一直以为中医和西医是两套体系、两种世界，好像互相无法对话。直到近几年，我才慢慢明白，它们其实从来不是两个世界，而是同一个生命系统的两种描述方式。让中医走向未来，第一步不是创新，也不是创造新理论，而是把语言换掉。只要语言变了，框架就会自动更新；框架一变，中西之间那堵厚墙也就自然消失了。 最典型的例子，就是脉。过去我们被教导寸关尺对应心肝脾肺肾，好像脉象就是器官地图。但桡动脉只有一条，一根血管不可能物理上分成三个器官区。今天我们可以这样理解，寸关尺根本不是解剖定位，而是一条脉的三个“解读方向”。寸脉是看动力系统，反映神经张力、循环动力、交感与副交感的博弈；关脉是看代谢系统，反映饮食负担、湿痰堆积、消化压力；尺脉是看代偿系统，反映体液平衡、内分泌状态与长期能量的底色。寸关尺是一套“信息分类方式”，不是“器官定位方式”。它是用一个输入信号，解读三个不同维度的功能系统。 舌象也是一样。舌头不是器官好坏的影像，也不是“湿气”“火气”这种粗糙标签。舌象是身体物质状态的窗口，是慢变量的沉积，是体质的底色。寒，对应代谢慢与血流慢；热，对应炎症与代谢快；湿，是体液负担；痰，是代谢废物；虚，是能量与营养不足；瘀，是微循环障碍。舌象告诉你身体“有什么”，脉象告诉你身体“怎么运作”。一个是物质系统，一个是动力系统。把这两个维度分清，中医所有的模糊突然变得清晰。 而五脏，从来不是五个器官，而是五个系统的代称。古人没有神经科学、没有内分泌学、没有免疫学，只能借用器官名称来表达系统。今天的翻译应该是，【心】代表神经系统和循环动力系统；【肺】代表呼吸系统、表浅循环和免疫屏障；【肝】代表自主神经系统和筋膜张力系统；【脾】代表消化与代谢系统；【肾】代表体液系统、内分泌系统与长期代偿系统。五脏一旦从“器官”翻译成“系统”，中医和现代医学就立刻对接了。所有的语言壁垒，在一瞬间消失。 当脉象呈现动力层，舌象呈现物质层，而五脏呈现系统层，这三套语言合在一起，就构成了一个完整的现代整体医学框架。而我这几年逐渐清晰的“四阶思维”，恰恰是把结构、链条、系统、调控整合成一个更大的医学地图。点是结构，链是连接，面是系统，神是调控。中医的舌脉与寒热虚实，在这个框架里变得可解释；西医的影像、解剖、指标，也自然被整合进去。它们不是对立，而是互补；不是竞争，而是融合。 所以我常常对自己说，医学的未来不会再叫“中医”或“西医”。那只是历史阶段的产物。真正的医学，只会是一种更接近生命本质、更能解释人体复杂性的【整体医学】。当语言被重新定义，当框架被重新整理，当古老经验与现代科学在同一个坐标系中汇合的时候，人类对医学的理解，才真正进入下一阶段。 一个老医生的自我修炼随笔系列 我的油管频道链接

一个老医生的自我修炼随笔（九十八） ——从四阶思维看我的从医之路 这些年，我总觉得自己的治病方式和别人有些不同。过去我甚至怀疑自己是不是“学得不纯”“不伦不类”；直到最近几个月，当我把这些年积累下来的经验、直觉、困惑与觉悟不断写进随笔，我才突然明白，我做的既不是传统意义上的中医，也不是标准的西医，而是一种“未来整体医学”的雏形。 当我真正理解了“医学的四阶思维”，我才终于把自己几十年来临床中“混在一起的直觉”，分层、命名、结构化。原来我一直在同时使用四个完全不同的思维层级，只是过去缺少语言来描述它们。 一阶思维，是抓住病点，让诊断治疗真正落地。西医最强的，就是这一阶，扎实的解剖学、神经走向、结构定位，而恰恰这是传统中医最薄弱的部分。在这一阶中，我补强了中医的不足，毫不犹豫地站在西医的精准诊断体系上。斜角肌卡压、腰大肌触发点、梨状肌卡压、柔性微调小关节囊崁顿、距骨前移、腓骨头错位等，这些具体、可触、可针、可调的病点，是医生的“抓手”。但在治疗上，我用的却是中医的工具，针灸、正骨等。诊断依靠西医的精确，治疗发挥中医的优势，这正是我一阶思维的特点。 二阶思维，是沿着线找病，从链条理解代偿。我用远端取穴治疗落枕，用太冲治疗头痛，这是中医的“循经取穴”，也是现代筋膜链条的思维。现在回头看，这属于“线性思维”，深前线、后侧链、侧链；肌肉牵引、筋膜路径、神经走行、姿势代偿等，这些都不是一个点可以解释的。当你看到经络、筋膜与神经的共同线路，你就能理解病为什么会“跑”、为什么会代偿、为什么左痛右代。路径清楚了，治疗才不会盲打。这一层，是我把中医的经络系统与现代医学的筋膜链、张力线自然结合起来，形成自己独特的“二阶诊疗模式”。 三阶思维，是从系统高度理解病人的整体状态。这是中医最强的地方，也是现代主流医学最欠缺的部分。太阳、少阳、阳明三条经络的方向，与现代深前线、侧链、后链等张力线几乎一一对应。古人没有解剖，却有系统。三阶思维在我临床中体现得非常自然，看紧张性头痛，我不仅看舌脉，还看坐姿、胸廓、呼吸、骨盆；既辨证，又调体态、调呼吸。看顽固背痛，我会检查腹部经络分布区的紧张度，“后病前治”；看脚痛，我会顺着整条经络去思考，而不是只盯脚的局部，“脚痛治头”。这就是三阶思维，把病放进整体，把局部放进系统。这一阶，是中医的主场，也是我临床最自然的状态。 四阶思维，是治神，是医学的最高境界。古人讲“养生先养神”，讲“医者意也”，讲“上医治未病”，其实都是四阶思维的表达。当今社会压力大、节奏快，人类最大的问题不在肉体，而在情绪与神。焦虑导致的躯体化、压力导致的失眠、情绪紧张造成的呼吸紊乱、胃胀、心前区不适，这些不可能靠针一针、按一按就解决。我常常让病人规律运动、改善睡眠、练习心身放松、调整压力源、学习正确呼吸。以前我以为这是经验，现在我知道，这正是四阶思维，从自主神经调节、情绪整合、心身状态入手。四阶是医学的灵魂，【无病可医】是医学的目标。 第一阶让我有精准的抓手，第二阶让我看清病的路径，第三阶让我把病放进系统，第四阶让我看到病背后的“人”。 从医几十年，到今天才看清自己的路，也算是一种“老医生的觉醒”。 一个老医生的自我修炼随笔系列 我的油管频道链接

序言 ——四阶思维：让中医与西医第一次拥有共同语言 多年来，“中医与西医”始终是一个争不完的话题。有人坚持中医是整体医学，有人认为西医才是真正科学；有人崇拜仪器和数据，也有人信任经络和气血。 争论越激烈，结论越简单；知识越丰富，理解反而越贫乏。 为什么？ 因为我们一直用同一个平面，去比较两套本来就不在同一层级的医学体系。 中医与西医不是谁好谁坏的问题，而是——它们站在不同的“认知阶层”上看人体。 一、为什么中医与西医的争论始终没有结论？ 因为我们试图用一种线性的方式，比较两个多维度的系统。 西医从“点”出发：组织、器官、指标、结构、病灶；中医从“场”出发：气、神、经络、体质、节律。 两者看见的不是同一幅图。 所以所有争论，都像是在比较： “显微镜和卫星图哪一个更好？” 显微镜看得清楚，但范围太小；卫星图看得全面，但缺乏细节。 真正的问题不是“选哪一个”，而是——它们各自看见了什么。 要让这场争论有意义，我们需要一个更高阶的坐标系。 二、四阶思维：从点、线、面、神，重新理解人体 在行医四十余年、跨越西医、中医、结构医学、神经诊疗等不同系统之后，我逐渐意识到：人体不是用一个层次能看懂的。 于是我提出了一个简单却极具解释力的框架： 点 → 线 → 面 → 神 一阶：点（Point）看局部、看结构、看病灶、看指标。这是现代医学的强项，是急诊、外科、感染治疗的基础。 二阶：线（Line）看点与点之间的连接、传播、方向与关系：神经传导线、张力传递线、经脉循行线、症状串联的逻辑线。这是传统医学、现代疼痛医学、功能医学的核心。 三阶：面（Plane）看整体、看系统、看网络：体态整体、张力场、气血运行的整体面，自主神经系统，以及睡眠–代谢–情绪的联动。这是理解慢性病、功能紊乱、体质模式的关键。 四阶：神（Field）看生命的整合：情绪、意志、自愈力、节律、中枢整合、生命场对全身的统领。 这四阶，不是玄学，而是认知层级的差异，也是我行医多年后对人体理解的框架化总结。 三、四阶思维让中医与西医第一次拥有共同语言 当我们用四阶思维来看两套医学时，结论突然变得清晰： 西医强在：第一阶（点）与部分第二阶（线）精准、可测量、可验证、可手术、可控性强，适合处理明确的病灶、器质性损伤、急症、危重症。 中医强在：第二阶（线）、第三阶（面）与第四阶（神）整体、趋势、走向、系统、生命场、节律、体质。中医能解释“为什么反复、为什么牵连、为什么成片、为什么全身化”，而这些恰恰是西医最薄弱的部分。 各有所长，各有所短。恰恰因为站位不同，所以互补，而不是互斥。 四阶思维不是为了调和争论，而是让我们看到： 很多争论根本不在一个层次。 当我们站在四阶思维上，中医和西医的差异不再是“对立关系”，而成为一幅多层次、彼此互相成就的医学全景图。 四、为什么我要写这一系列文章？ 因为我亲眼看过太多人困在体系之间： 做了很多检查，看不见病因； 吃了很多药，解决不了问题； 按某个理论治疗，却没有考虑整条功能路径； 依赖一个点，却忽略了整片系统； 陷入争论，却无法真正理解两套医学的根基。 我希望用最简洁的框架，让普通人——乃至医生——重新认识中医与现代医学，让大家看到它们的合理性，也看到它们的边界。 这既是科普，也是一次医学思想的系统整理；更是未来可能出版的一本书的基础。 五、这将是一个系列，也是一扇门 从这一篇序言开始，我会依次从几个维度写下去： 从四阶思维认识人体 从四阶思维理解疾病诊断 从四阶思维比较治疗逻辑 从四阶思维看慢性病、疼痛与功能医学 从四阶思维看情绪、睡眠与神经系统 […]

一个老医生的自我修炼随笔（九十七） ——解决疑难杂症真正难的，其实是医生的思维方式 临床越久，我越看病越明白，解决疑难杂症，靠的不是某一项技术，也不是某一个检查结果，而是一整套成熟的思维方式。技术会更新，设备会升级，但医生的思维方式决定了用什么技术和设备。 疑难杂症的病人大多有一个共同点，他们已经看过很多医生，做过很多检查，甚至已经有了各种“既定诊断”。这些诊断来自专家、来自影像、来自网络，也来自病人自己对身体的想象。真正的第一步，是先把这些“现成的诊断”全部放在一边，从零开始看。不是盲目反对，而是主动从症状和体征里寻找能够推翻它们的证据。只要症状对不上，只要体征不支持，那原诊断就不能成立。临床上，独立思考是最难的，因为它要求医生不被经验、不被权威、不被病人的叙述带偏。 但更难的，是否定自己。我们第一次给出的诊断，往往只是一个“初步诊断”。它听起来很像定论，但其实远远没有成型。疑难杂症的诊断，从来不是“一次命中”，而是一个不断纠偏的过程，根据治疗反应再验证，根据复诊表现再修正，根据症状变化不断调整。一个成熟的诊断往往要经过几轮治療與觀察，像雕刻一样，慢慢把错误刨掉，把多余修掉，才能露出真正的形状。 疑难杂症之所以让人棘手，还因为它的关键信息往往深藏不露。有些症状藏在病史的某一句话里，有些特征体征隐藏在深层组织的某一个瞬间跳痛里。如果医生不认真倾听、不细致检查，很容易错过那些能决定方向的微小线索。敏锐的观察力，看似是“眼尖”“耳灵”，其实是大脑在快速筛选、归纳、概括，把零碎的细节转化成一种逻辑。 然而，疑难杂症最大的难点往往不是“没有线索”，而是“线索太多，垃圾量大”。病人的叙述里夹着大量无关信息；网络上的医学知识掺杂着错误推断；影像检查里充满“轻度改变”“信号异常”“膨出”“退变”等与本病毫无关系的伪阳性。如果医生不懂得过滤，很容易被这些垃圾压垮。成熟的医生不是信息掌握得多，而是能在成堆的信息里，只抓住对病因真正有价值的那一两个点。 越是疑难的病，越不能停在一阶思维上。所谓一阶思维，是看到什么症状，就立刻对号入座，这是大多数常见病的诊断方式。但疑难杂症需要的是二阶思维，不断追问“为什么”。为什么长期不好？为什么局部治疗无效？为什么症状在这个时间点出现？当一个医生习惯于这样“多问几个为什么”，从表面走向机制，从局部走向上游，病的本质才开始清晰。 疑难杂症最大的特点就是矛盾，症状矛盾，体征矛盾，影像矛盾，转归矛盾。矛盾不是障碍，而是线索。只要能找到一个统一的逻辑，让所有矛盾都能在更高层次的机制下“闭环”，那就是病的本质。敢于面对矛盾，并能整合矛盾，是处理疑难杂症最核心的能力。 疑难杂症真正难的，是思维；真正值得修炼的，也是思维。 一个老医生的自我修炼随笔系列 我的油管频道链接

一个老医生的自我修炼随笔（九十六）  ——在古代河道堵了，用什么方法检查和疏通？ 这几年在临床上，我越来越感受到，古代医学和现代医学的很多区别，并不是谁对谁错，而是“看到的距离与深度不同”。古代看到的是十公里以内的世界，现代看到的是几百公里，甚至千里之外的世界。 我经常用小河来比喻人体。比如一条小河，下游的水突然变少了，灌溉也不够了。古代人看到的，就是水变少了、水流慢了，于是他们判断“河道淤堵了”。这个判断一点问题都没有，是对现象的准确总结。但淤堵到底在哪里？堵的是树叶、树枝，还是一个大树倒下，还是山体滑坡？古代人看不到这个河流的状况。他们一天能走的路就是十来公里，没车、没工具，只能在可及的距离看看下游的情况。所以他们只能挪一挪树枝，清一清树叶，或者挖一挖淤泥，能通就通，通不了也只能量力而为。 现代社会处理河道於堵完全不同了。我们有车、有工具、有影像、有技术，可以沿着河往上走几十公里、几百公里。如果是树叶和淤泥造成的小堵，用简单工具清一清就通了；如果是一棵百年大树横在河道里，就得用吊车；如果是山体滑坡，那必须用挖掘机。不是古代人不知道堵，而是他们没有现代的手、眼、工具和能力，所以只能大致的观察表象。 人体其实是一样的道理。比如一个人，大脚趾麻了。古代就会说“经络不通”“气血淤滞”，如果再深入一点，还会结合脉象、舌象，说是“脾肾阳不足”“阴阳失调”。这些解释对不对？都对，但停在现象层，回答不了到底是哪里不通、怎么不通。现代医学不同，按一按、敲一敲、查一查，很快就能定位是踝管卡压，是胫后神经受限。松解一下、针进去松解一下，麻木马上缓解。 所以我一直觉得，现代的针灸师、中医师，应当用现代人的思维去处理“淤堵”的问题。能用中药解决的，就用中药；能靠针灸打通的，就用针灸。树叶型、小淤泥型的堵塞，我们传统方法最擅长。但是那种像大树横在河道、甚至像山体滑坡一样的“硬堵”，古代方法处理不了，而现代工具可以。现在有影像、有导管、有支架、有显微手术，有更精准的方式把真正的堵点打开。这不是否定中医，只是我们有比古代更多的能力。 我始终认为，医生最该保持的，是一种开放的心态。检查清楚了，知道是什么原因，用什么方法最有效，就用什么方法。不是因为我是中医，就什么都用中医；也不是因为我是做针灸的，就逢病必扎。我越来越相信，一个成熟的医生，不是停在“下游水少”的判断，而是愿意一路往上走，看清楚河道到底堵在哪里，堵成什么样，然后用最合适的方法把它疏通。这才是对得起病人的做法。 一个老医生的自我修炼随笔系列 我的油管频道链接