一个老医生的自我修炼随笔（六十三） ____免费的，其实最贵 前些天，我订阅了 GPT 的 Plus 版本。每月四十美元，对我来说并不是负担，但我犹豫了很久。心里反复盘算，既然有免费的版本，为什么还要付钱？ 直到有一次，免费版的额度用完，我正要上传图片做卡通时，它提示“今日已达上限”。那一刻我才真正体会到，所谓的“免费”，其实就是一个半吊子。能用，但处处受限，偏偏在最需要的时候掉链子。 这种心态让我想起我的病人。 在新西兰，注册针灸师可以为 ACC 病人提供治疗。ACC 会补助每个病人一小时，大约几十纽币。但是否额外收费，就取决于各个治疗师，有的分文不取，有的收十元、二十元，有的甚至手五十。 这种差别，说到底反映的是医生水平和投入的不同。可很多病人，尤其年纪稍大一些的，第一反应总是，哪里免费就去哪，哪里便宜就去哪。 他们并不是没钱，而是心里过不去这个免费的坎。结果往往是省下几十块，却多花了几个月甚至几年的时间，把病拖到慢性。便宜是便宜了，但代价却是时间和健康。 这种“免费思维”并不仅仅出现在看病上。生活中，我们每天都在面对类似的情况。 ChatGPT、Spotify、YouTube、Netflix、NBA 转播，几乎都有免费版。可一打开，就是广告轰炸，清晰度有限，还经常卡顿。你以为没花钱，实际上是在用时间、耐心和注意力在付费。 而一旦付费，体验就完全不同了。在 Spotify 听音乐，不再被广告打断；在 YouTube 看视频，不再被插播破坏专注；看电影、看 NBA，画质更清晰，过程更完整；在 GPT 里，写文案、做卡通、上传下载图片，都能随时进行，不再担心额度限制。 付费换来的，并不是“高级功能”，而是一种完整而流畅的体验。钱花出去了，省下的却是更多的时间和心力。挣钱的意义，本就不是攒着，而是花在值得的地方。 我为...

一个老医生的自我修炼随笔（六十二） ——患者发信息问“这个病能治吗？”，其实医生是没答案的 最近接到不少咨询，几乎都从一句话开始：“医生，我有××病，能治吗？” “我拍了片子，你看看能不能治疗？” 看似直接，其实很难回答。真正的诊断，并不是一句信息、一个片子就能下的。 病例一｜颈椎病？头痛？ 一位女士，自诉颈椎多年不好，左侧头痛多年，最近还伴随左脸痛。她拍了颈椎片，显示骨质增生，问我能不能治“颈椎病”。 面诊检查： • 左脸痛觉敏感，三叉神经炎得证据 • 左风池穴压痛，左后头痛觉敏感，可诊断枕神经痛 • 颈椎X片骨质增生，与症状并不匹配 患者以为是颈椎病，其实病因另有所在。最后我的诊断是枕神经痛、三叉神经炎。她咨询我颈椎病能治吗？是不是没法回答。 病例二｜带状疱疹后遗神经痛？ 一位87岁老人，两个月前臀腿长过疱疹，疼痛迟迟未缓解，家属认定是“带状疱疹后遗神经痛”。发电邮咨询，针灸是否能治疗？ 面诊发现： • 左下肢明显水肿，膝下僵硬 • 直腿抬高、神经体征正常 结论并非带状疱疹后遗神经痛，而是下肢水肿造成的下肢痛。针灸放松、活动患肢后，疼痛缓解，老人居然能下床行走。家属的认识与病情相差好远啊。 病例三｜椎间盘突出？ 一位男患者做了腰椎核磁共振，显示腰5、骶1椎间盘突出。他发信息问能不能治他的“椎间盘脱出”。 检查： • 核磁共振显示左侧椎间盘突出。...

一个老医生的自我修炼随笔（六十一） ___临床疗效，往往来自那些看不见的信号 前几天和一个老病人聊天，忽然让我产生了一个新的信号灵感。 这个病人是老乡，早些年我还在山东省立医院上班的时候，他就找过我看病。他见到我，还习惯叫我“黄主任”。他笑着说：“黄主任啊，要是你现在还在省立医院上班，那更了不得了。” 我就跟他说：“我要是还在省立医院上班，恐怕我的治病水平不一定有现在高。” 在大医院里，要搞课题、做研究、写论文、出书，还得平衡各种关系，精力被分散得厉害。而我在小诊所二十多年，心无旁骛，把全部精力都用在琢磨技术、治病救人上，这才有了今天的积累。 说到这儿，我就自然谈到一个话题，做科研。像焦虑症、抑郁症、慢性疼痛综合症、慢性疲劳综合症这些病人，在针灸研究里很难做出真正严谨的临床课题。为什么？因为影响病人的因素太多，根本无法控制。 比如我最近遇到的焦虑症的病人、内膜异位症的小姑娘，几次治疗就出现了惊人的改善。我心里很清楚，不可能完全是针灸本身的作用。里面掺杂了太多其他的东西： • 朋友的推荐，给了她信任的信号； • 对中医、对针灸的神秘感，给了她希望的信号； • 诊所的停车场停满了车辆、病人笑脸，传递了实力与可靠的信号； • 医生本人稳重、专业，让她产生尊重的信号。 这些信号交织在一起，共同起了作用，才有了满意的结果。 但如果要把这些东西纳入研究，就几乎没法做。实验室研究强调“剥离变量”，可临床真实效果恰恰是多种变量交织的结果。这种差异，就形成了 实验室研究与临床实践的反差。 更何况，现在很多临床研究是多中心合作的。可是在不同的医院，这些信号能一样吗？医院大小不同，病人的第一印象完全不一样；医生的气质不同，产生的信任感完全不一样；环境不同，病人接收到的心理暗示也完全不一样。甚至病人是“熟人推荐”来的，还是“随机招募”的，也会有本质差别。这些怎么可能做到统一？显然不能。这就是为什么科研和临床之间总会存在落差。 这个“信号”的灵感,它让我再次确认，真正的临床疗效，往往并不在冷冰冰的实验数据里，而是在一个个鲜活的信号中，在病人亲眼看到、亲耳听到、亲身感受到的细节里。 一个老医生的自我修炼随笔系列 我的油管频道链接 https://www.youtube.com/@phdwinnz