一个老医生的自我修炼随笔（九十一） ——真正的“闪腰”，是腰椎小关节囊嵌顿 过去，我们常说“急性腰扭伤”“腰肌劳损”或者“腰椎小关节紊乱”。这些词看上去都解释得通，但都太笼统，太抽象，总觉得落不到实处。真正让一个人突然痛得不敢动、直不起腰、翻不了身的那个“瞬间”，这些词是解释不清的。 真正的病因，其实是腰椎的小关节关节囊被卡住了，也就是腰椎小关节囊嵌顿。 腰椎小关节像门轴，在弯腰、起身、转身、打喷嚏等动作时，关节面都会发生轻微的滑动。有些时候，这个滑动方向偏得很小，有时候甚至不到一毫米，关节囊就被夹进了关节的缝隙里。关节囊内布满了神经末梢，极其敏感，所以疼痛不是“酸”，不是“胀”，而是撕裂样的剧痛。这时，身体立刻会做一件事，保护。多裂肌、竖脊肌、腰大肌、臀中肌这些深层肌肉会同时收缩，把腰“锁住”。所以我们看到病人是站不直、翻身困难、走路小碎步、咳嗽都会痛。这不是肌肉出问题，是肌肉在保护那个被卡住的关节囊。 也正因为如此，过去把这种情况叫“腰椎小关节紊乱”其实太模糊。它说不出病变在哪个结构，也解释不了为什么“弯得下、起不来”，为什么“咳一下就痛到不敢动”。“小关节囊嵌顿”这个名称，就比“小关节紊乱”更加准确和具体。它指出病变结构是关节囊，指出性质是嵌顿，指出表现是疼痛 和保护性痉挛。这样病就“看得见”、“摸得着”、“能对证”。 在临床上，它与“髂腰肌挛缩”是需要严格区分的。髂腰肌的问题多是因为大动作牵拉，比如搬重物、抬腿过猛、长期久坐后突然站起。小关节囊嵌顿则常常是在小动作时触发，如咳嗽、转身、从椅子上起身、弯腰捡东西。两者的动作模式也不同，小关节囊嵌顿是“弯得下，起不来”，后伸时最痛；髂腰肌挛缩则是“弯腰本身就痛”，病人走路呈腰前屈姿势。触诊也不一样，囊嵌顿时棘突旁的多裂肌呈条索样紧硬，而髂腰肌挛缩在腹部深压时有明显的防御性疼痛。另外一个非常有用的鉴别，就是托马斯实验，囊嵌顿一般为阴性，而髂腰肌挛缩为阳性。最后，治疗反应本身就是最好的验证，松髂腰肌以后能立即站直的是髂腰肌的问题；松深层肌和做小关节微调以后立刻缓解的，是关节囊嵌顿。 X光、CT、核磁看不到关节囊被卡。真正的诊断是“动作、手下的紧张模式和治疗后的反应”。如果松解深层肌，再做轻柔小关节松动后，疼痛能立刻下降，动作能恢复，那就是最可靠的证据。医学上，这叫治疗性诊断。 我自己临床中常用的处理方式有两个。第一个是让患者俯卧，在上端用天柱、风池调节脊柱整体张力，再让患者轻轻、缓慢地摇骨盆。大约十分钟一次，休息，再十分钟。这样做的目的不是摇松表层，而是让深层多裂肌的护锁反射松开，让脊柱重新开始“呼吸”。第二个方式，是抓住脚踝，轻轻提起双腿，同时让患者抬头、抬胸，骨盆贴床，形成一个前后对拉的“翘翘板”式节律性轻抖动。这不是“掰”，而是利用牵张和节律信号让关节囊自己退出来。真正松开的那一瞬间，往往不用病人说，他会呼一口气，腰自然就活了。 所以，【闪腰】不是肌肉的问题，也不是神经的问题，更不是简单的“拉伤”。它是一个结构性的小关节囊卡顿和深层防御反应的问题。

一个老医生的自我修炼随笔（九十） ——真正的医生，不是让病人做梦 今天，我治疗了一位高级别脑胶质瘤的患者。一位30岁，欧裔小伙子。他手术、化疗、放疗都已经做过，现在病情进入了相对平稳期。但左上下肢活动不便，特别是手活动僵硬。我们做医生的人都明白，这个病并不是“治好治不好”的问题，而是存活时间的长短问题。但很多时候，人们不愿意把这句话说出来。有人会说“再试试别的方法”，有人会暗示“说不定有转机”，甚至有人会直接承诺“可以治好”。可我知道，那不是医学，那是造梦。 我对家属说得很清楚，我不能治好这个病，但我可以让他活得更舒服一些，减轻肌肉紧张，缓解不适，【让身体和心不至于一直停留在黑暗里】。这句话听起来不难，但真正说出口，需要承担。它不是冷漠，而是尊重。 家属其实并不一定需要奇迹。他们真正害怕的，是那句：“已经没有什么可以做了”。【那种无力感，会让一个家庭的心一下子被掏空】。于是当我告诉他们：“我们还可以为他做一点事。”他们的表情松了一点，不是轻松，而是心有了落脚的地方。 病人自己也知道病情，他清楚未来。【我能给他的，不是治愈，而是被看见、被照顾、被理解、被当作仍然活着的人对待】。只要还有人在为他做些什么，他就不会掉进完全的绝望里。这不是技术，而是医者存在的意义。 这时，我意识到，我所做的，其实是一种“心理—存在—家庭支持”治疗。我在帮助患者保持一个人的完整，也在帮助家属继续表达他们的爱，而不是只剩无力和恐惧。我在帮助一个家庭不至于被疾病击碎。这些内容不会写进指南，也不存在于医学教科书里，但这才是真正的医学。 我常常记住一句话，真正的医生，不是让病人做梦，而是在病人最清醒、最痛苦的时候，仍然让他有继续活下去的理由。 今天，我真正做了三件事，家属从“无能为力”走到“我们还能陪他做点什么”；患者从“绝望”走回“我仍然在活着”；而我自己，在医学与人性之间，守住了分寸，没有夸大，也没有后退。 原来，医者之道，在术之上，更在人心。

一个老医生的自我修炼随笔（八十九） ——我们容易被医学温柔的"驯化“ 我今天想聊一个挺现实的话题，为什么现在很多病人，甚至医生自己，也都活在一种“医学幻觉”里。就是很多不合理的事，我们都觉得合理；很多治不好的病，我们也能接受，甚至觉得理所当然。 其实，这是一种被“驯化”的结果。我们被现代医学的仪器、流程、头衔、宣传，一点一点带偏了。它看起来很科学、很先进，但很多时候，它只是“看起来”合理。 很多人看病，最常听到的一句话就是：“检查都正常啊。”但问题是——你手还在麻，头还在疼，腰还在酸，这就是问题啊！做了核磁、B超、肌电图，全都没问题，可是人明明难受。于是医生说“没事”，病人也能接受。 其实我们被仪器驯化了。只要机器说“没问题”，我们就觉得自己没问题。但人不是机器，仪器看到的只是结构，而真正让你难受的，往往是功能出了问题。比如神经被压了、筋膜太紧了、肌肉太僵了。这些机器根本查不出来。 还有很多时候，医生说：“这个病现在医学还没办法。”病人听了反而松一口气，觉得“那我也没办法啊”。其实这句话很多时候，不是“医学没办法”，而是“这个医生不知道有办法”。 像有些手麻、腿麻的病人，查不出问题，其实可能是斜角肌卡压、旋前圆肌卡压、筋膜黏连。如果医生懂这方面的知识，用肌肉松解、筋膜治疗，都能改善。但他不懂、不学、不查，就说“没办法”。而病人也被驯化成了相信“没办法”——这其实是最可怕的一种幻觉。 现在很多人相信“越大的医院越好”“越有名的医生越行”。觉得只要找到了教授、院士、专家，就一定能治好。可是，专家也是人啊。他在家是丈夫、是爸爸、是儿子；坐在地铁上、排队买咖啡时，也就是个普通人。他没有九头六臂，也没有万能的答案。 只是因为我们不了解他，被他的头衔、职称、照片、报道迷惑，就以为他能解决一切问题。但实际上，他也有盲区，也有他学不到的地方。真正能帮你的，不一定是最有头衔的，而是那个愿意认真听你说、愿意多花时间想一想、查一查、摸一摸你哪里疼的医生。 我们都被温柔地“驯化”了。我们这一代人，其实都被现代医学“驯化”得很温顺，医生说查就查，医生说没事就没事，医生说没办法就算了。我们被教育要相信科学、相信医院、相信专家，但从没被教过，要相信自己。