从包旗营小村庄走出来的医生：一个鲁西南农村孩子的童年记忆

今天不知道怎么了，想起了小时候的很多事情，因此，就记录下来。

这些回忆，不只是我个人小时候的一些故事，也是一段正在慢慢消失的中国北方乡土记忆。

我出生在鲁西南黄河流域的一个村庄，叫包旗营。小时候听老人说，我们那里原来是一个大寨，四周有很高的土寨墙，有南门、西门、东门、北门。寨墙外面有挖土修寨留下的大坑，后来积水成了像小湖一样的水坑。我们小时候就在寨墙上爬着玩，在水坑里游泳、抓鱼，冬天结冰后就在上面滑冰。

听老人讲，那个大寨后来可能因为发大水，或者地势变低，寨里面不适合居住了，村民逐渐搬到寨外。于是从一个大寨，分成了前营、后营，又分出前门、西门、东门、李街、费馆等小村。不同姓氏也住到不同地方。我们前门这一片，大多数都是姓黄的。我小时候就觉得，周围这些姓黄的人都很亲近，可能往上几代真的是一个祖先分下来的。

我的小学是在庙里上的。那个庙有前庙、后庙、东房、西房，后来就成了学校。学校前面就是一个能打篮球的土操场，上早操、体育课也在这里。再后来，才在大队的寨里的土地上盖了新的中学，旧庙也慢慢破落，倒塌。估计现在那个庙宇的遗址也被夷为平地。那个年代，农村孩子放学后还要去地里割草，给羊、给猪吃。我的童年就跟生产队、寨墙、庙、小学、水坑和庄稼地这样的名词相连。

小时候有很多事情，现在想起来很好笑。冬天在水坑上滑冰，有一次天暖了，冰边已经化了，我一下滑进水里，棉裤棉袄全湿透了。那时候穿的都是家里做的布棉衣，不像现在有羽绒服。衣服湿了以后又沉又冷，可我不敢回家，怕挨揍，就自己在太阳底下晒，硬扛着。

还有一次，我们几个孩子把生产队的一头牛吓到了水坑里。后来一个大一点的学生把牛救了出来，他受到学校表扬，我们几个小孩却被校长揪着耳朵骂。还有一次，我去地里割草时，偷偷扒了生产队刚种下的花生吃，被同学告到学校。后来大家一见我就喊：“黄二小吃花生米。”几十年过去了，我还记得那个告状的同学是谁。

读高中时，我在公社的渔窝中学上学。那时候条件很苦，三天回家一次拿吃的。带的就是玉米面、高粱面、地瓜面做的窝窝头，还有萝卜咸菜。冬天还好，夏天放三天有时候会长毛。学校也会做一点萝卜粉条汤，说是菜，其实就是汤。可那时候大家都这样，并不觉得自己特别苦。

小时候没有多少衣服穿。一冬天可能就一双袜子，裤头也很久不换，身上长湿疹，有味道。可是同学们也都差不多，谁也不会嫌谁。上大学以后，我才买了一双真正的鞋。以前穿的都是母亲和姐姐做的布衣、布鞋、布袜。我喜欢打篮球，最早也是穿布鞋打篮球。

这些经历，后来深深影响了我。

所以现在我不怕苦，不怕累，也不太讲究吃穿住。我睡地板也可以，睡沙发也可以，衣服不一定总想换新的，吃得简单也觉得很好。因为我知道以前是什么样子，觉得现在的生活已经很甜了。

我现在大部分时间都用在工作、看病、研究、写病例、做视频上。别人可能觉得辛苦，但我并不觉得苦。因为对我来说，能做自己喜欢的事情，能继续学习，能帮助病人，能把自己的临床经验留下来，本身就是一种幸福。

但现在我也慢慢明白，事情是永远做不完的。一个人不可能把所有事情都做完，也不可能永远靠“再努力一点”来获得满足。人生除了工作，也需要休息，需要家人，需要旅游，需要吃好一点、喝好一点，也需要让自己慢下来。

我节俭，是因为我从苦日子里走过来。但我不要求孩子们完全像我一样生活。时代不一样了，下一代应该过现代人的生活，应该更开放，更自由，也更快乐。

这些童年记忆，我想把它们保存下来。因为它们不只是我的故事，也是一个时代的痕迹。寨墙、水坑、庙里的小学、生产队的牛、麦地里的花生、背着窝窝头上学的日子，可能以后再也很难见到这样的情景了。

我从那个村庄走出来，走过贫穷，走过求学，走过离乡，也走到了今天。

回头看，那个在寨墙边玩、在水坑里抓鱼、穿布鞋打篮球、背着窝窝头上学的孩子，其实一直都在我心里。