“写下这些，不为点赞，不为谁看得懂、谁愿转发，
只为在夜深人静时，能与那个默默走过风雨的自己，再次相逢。”
我的油管频道链接
https://www.youtube.com/@phdwinnz
一位老医生的自我修炼随笔（一）
你一定不知道，我们的医学盲区有多大（以肩痛为例）
核心：医学的知识边界、误诊、盲点。
肩痛，是我们最常见的主诉之一。
肩周炎、肩袖撕裂、钙化性肌腱炎、颈椎病放射痛……几乎成了“标配诊断”。
但说实在的，
我从年轻的时候，也像很多医生一样，诊断自信、治疗熟练、自觉经验丰富。
可我现在60多岁了，才越来越清楚——很多病，其实我一辈子都“见过”，但从未真正“诊断”过。
今天我在看一个关于臂丛神经的临床视频，讲到了“肩胛上神经”。
我听过它很多遍，也看过很多次解剖图，也知道它支配冈上肌、冈下肌。
但我突然发现——我行医至今，竟然从未真正诊断过一例“肩胛上神经痛”的患者。
是这种病不存在吗？
一定不是。
而是我把它诊断成了别的病。
这，就是我的知识盲区。
这个神经源自臂丛上干，穿过肩胛切迹。受压时会出现：
• 肩背部钝痛，运动后加重
• 冈上肌或冈下肌无力、萎缩
• 外展、外旋乏力，甚至MRI仅提示肩袖退变
我不是没见过这些病人，
是我根本没怀疑过这个结构、这个神经、这个病因。
不是我能力不够，而是我从未真正把它纳入我的临床思维路径中。
医学里有一种盲区，不是因为我们粗心，而是因为我们太熟悉自己的知识边界，反而忽略了边界之外的世界。
很多病之所以“罕见”，并不是真的少，而是我们把它们诊断成了别的病。
我并不自责。
因为我知道：思考的开始，就是改变的开始。
每一次看到一个新的结构，理解一个新的病因，哪怕它早就在解剖书上、课本上出现过，我都在悄悄变得更成熟。
我现在依然有盲区，但我不怕了。
我愿意一生学习，不装懂，也不怕承认“我曾经不知道”。
这，不只是医学修行，也是人生修行。
所以我决定开始写下这一组《一个老医生的自我修炼随笔》。
不是为了显得“高明”，而是为了记录那些我们曾忽略、误诊、绕过的真实时刻。
“多思考，盲区就会变小。”
这，就是我现在仍愿继续学习、继续临床的原因。
#_______________________________________________________________________#
一位老医生的自我修炼随笔（二）
每位医生的灵魂，是他独特的“隐形知识”
核心：隐形知识的力量，经验与体悟的价值。
年轻的时候，我一直以为，
只要读好书、掌握扎实的理论，就能成为一个好医生。
我也确实读了不少书，课本、杂志、指南，后来还有网络上的各种最新知识。
但慢慢我才体会到——那些写在书本上的是“显性知识”，而真正决定一个医生深度的，是“隐形知识”。
什么是隐形知识？
它不是隐藏的技巧，不是故弄玄虚的“秘方”，
而是一种只能意会、难以言传的理解方式，
它藏在每一次望闻问切里，藏在你诊断时的直觉判断里，藏在病人还没说完话你已经知道他要说什么的那一刻里。
你知道该怎么治，但你说不清你为什么知道。
你听到一句主诉，就能联想到一个结构；你看到一个舌象，就会知道这个病人“没说全”。
这，就是隐形知识。
同样一所大学毕业的同学，几年之后却分出差距。
在小医院的同学，有时还要回大医院进修，向当年的同学请教。
这并不是他书读得少，而是他缺少了一个环境——一个可以不断积累、观察、体悟“隐形知识”的临床环境。
书本让我们知道“该怎么想”，但只有真实的临床反复打磨，才让我们真的“会怎么做”。
我现在越来越尊重那些“说不清”的经验。
那些老医生说话不多，却能一针中的；那些外表普通，却总能赢得患者信任的医生；那些不会讲课，但一线病例处理非常到位的同事——他们身上，藏着真正的“医学之魂”。
现在流行各种AI医生、智能诊断，我也不排斥新技术，
但我知道，那些最关键的“判断瞬间”，还是藏在人的经验里。
医学不仅是知识的积累，
更是理解的沉淀，是经验的发酵，是人与人之间的默契共振。
很多“治不好”的病，不是因为药不对，而是“理解不够”。
所以我想告诉年轻医生：
你读了很多书，很好。但请你别停在那里。
走进临床，走近病人，去累积那些书上写不出来的经验，去感受那些别人无法教你的“医生直觉”。
它不在书里，也不在指南里，
它在你的每一次认真倾听、每一位病人的身上。
这是我作为一位老中医，写下的第二篇自我修炼随笔。
我不想讲什么大道理，只想告诉你我这一生最真实的体会：
“临床不是背书，而是修行。”
#——————————————————————————————————————————————————————————————#
一位老医生的自我修炼随笔（三）
医学的修炼，是一种察觉力的修炼
核心：察觉力、临床直觉、无法言传的诊断感知。
年轻的时候，我总以为，只要把书读透、理论掌握牢，就能成为一个好医生。
可随着岁月推移，我越来越明白——医学真正的灵魂，不只是知识，而是察觉力，是隐形经验。
有时候，一个病人刚走进诊室，还没张口，我就有了模糊的判断。
不是我多聪明，而是我在岁月里学会了看——看表情、看动作、看气色，甚至看他们走路的姿势、手脚的姿态。
这不是玄学，而是“看得多了”的结果，是临床经验长期沉淀后，一种近似“直觉”的判断力。
我还记得上研究生时，跟诊我的老师。
有一天，一个小孩刚走进门，老师就轻声说：“他是肝豆状核变性。”
我一脸疑惑。结果查血之后，正是这个病。
老师只是说了一句：“他眼睛有特征。”
当年我不明白，现在我知道，这就是一种“医学察觉力”。
是经验的结晶，是对细节的极度敏感。
很多时候，病人一句无意中的话，可能是通往正确诊断的钥匙。
一个肩痛患者告诉我：“我手有时候会变白。”
别人可能只当血液循环不好，我却立刻想到可能是胸出口综合征，有血管受压。
另一个病人说：“我睡觉时，如果手放在背后，肩就不痛了。”
这句话立刻让我联想到肩胛背神经的卡压，可能是斜角肌的问题。
一查，果然如此。
还有一些经验，根本说不清楚，只能练出来。
很多人知道，透刺丘墟和照海可以治疗跗骨窦综合征。
但怎么刺？刺多深？角度如何？是否到位？
这些不是书上能写出来的答案，是手下的感觉，是刺针入体那一刻的判断。
这就是我说的“隐形知识”。
它不会写在指南里，不会出现在标准化考试中。
但真正的临床高手，恰恰靠的就是这些说不清、道不明的能力。
同样是医学毕业，有的人几年后成为主治医生，有的人却在原地打转。
差别在哪里？
不是谁读的书更多，而是谁在不断积累“隐形知识”。
是谁在看、在想、在琢磨——病人为什么这么说？为什么是这个动作？为什么这句话让我警觉？
我常常想，真正的医生，其实就是一个善于察觉的人。
他察觉病人的语言、体态、颜色，也察觉自己内心的那一点点迟疑和直觉。
临床，不是背书，而是察觉。不是记住答案，而是发现线索。
所以我想告诉年轻医生，也告诉现在的自己：
多看、多想、多体会。
你看到的病越多，问诊越细、体悟越深，你的“直觉”就越可靠。
那不是天赋，是修炼。
这是我的第三篇修炼随笔。
有些医学，是看不见的，但一直在那里。
等着你，一点一点看懂，一点一点听见。
#_______________________________________________________________________#
一位老医生的自我修炼随笔（四）
真正的误诊，常来自我们对“前诊”的盲信
核心：质疑前医诊断、重建临床判断逻辑、找出真正病因。
对于那些长期治疗无效的患者来说，问题往往不在于“治不好”，而在于一开始诊断就错了。
很多患者找到我们时，都会带着“前医”或“专家”的诊断结果，有些来自检查报告，有些来自专业名医。但我要说的是：这些诊断，往往是错的。而如果我们继续在错误诊断的基础上治疗，不管你用什么方法，结果也不会好到哪里去。
医学诊断从来不是绝对真理。前医是人，专家也是人，人就会出错。至于各种影像学检查、B超、核磁，它们说白了只是工具，是辅助检查，不是裁判。报告单上不是都写着吗：“检查结果仅供参考，请结合临床判断。”
我们要做的不是“承接”诊断，而是重新审视病因，从问诊、查体、细节里找出问题的真相。我的临床体会是——只要患者身上有一个症状或体征不符合原先诊断的特征，就要起疑心。怀疑，是医生的警觉；再诊，是医生的责任。
我昨天刚接诊一例患者，就是这样一个典型的误诊案例：
患者主诉：右肩痛剧烈，上举不能。
一眼看上去，像极了肩周炎（即肩凝症）。
但细看病史就不对劲了——
他第一次疼痛发生在2014年，没有明显诱因，而且疼到夜不能寐，要靠来回走动缓解，后来靠吃消炎止痛药慢慢缓解了。中间8年不再发作。
去年9月再次复发，又是同样剧烈疼痛，夜间加重。B超提示肌腱撕裂，专家为他做了微创手术，术后疼痛减轻。
但两个月前再次复发，剧痛再现，上举障碍严重，止痛药无效，于是来找我针灸。
现在问题来了：
• 肌腱撕裂能自愈8年不痛吗？
• 夜间加重的疼痛是肌腱撕裂的典型表现吗？
• 手术后短期缓解，再度复发，是否说明手术并未解决根本问题？
带着这些疑问，我仔细查体——
• 主动上举不能，但被动活动范围尚可；
• 上臂外侧有明显感觉异常；
• 压痛点在四边孔区明显阳性。
这明显不是肩周炎，而是腋神经卡压。
我为他做了四边孔松解针刺，治疗后疼痛显著缓解，上举功能也明显改善。
当然，患者也确实合并一定程度的肩凝症，术后及疼痛限制活动，关节有粘连是合理的。但肩凝症只是继发的，腋神经卡压才是原发病因。
这个病例再次提醒我：
很多时候，我们真正要突破的，不是病，而是我们对既有诊断的盲信。
真正的临床智慧，是在“前医权威”面前，敢于重新思考，重新判断。
这不是挑战他人，而是对患者负责。
这不是否定专家，而是相信自己。
我们不只是医生，更是“诊断真相的侦探”。
而“怀疑”与“察觉”，就是我们最锋利的工具。
#—————————————————————————————————————————————————————————————————#
一位老医生的自我修炼随笔 （五）
不是你技术退步了，是你诊断不够精确
核心：精确诊断，诊断结构化，医学惯性思维，精准治疗
年轻的时候，病人一说肩痛，或者肩部活动受限，我几乎不假思索地诊断“肩周炎”。中医称之为“肩痹症”，我就照着这一套针灸治疗，大多数患者都会好转。那时的我，对自己的技术非常肯定，甚至有些洋洋得意，觉得只要针下见效，就是医术高明。
但随着临床年数增长，渐渐地，治疗失败的肩痛越来越多。起初我怀疑是自己手法退步了，是穴位不准，还是补泻不到位？直到后来才醒悟：真正的问题，不在技术，而在于“诊断太粗”。
“肩周炎”只是肩痛的一种，它是肩部多组织受损、广泛性炎症的统称，常见于中老年人，因此俗称“五十肩”。但临床上，引起肩痛的原因远不止这些。肌腱、滑囊、小关节、肩周肌肉、神经压迫——每一种都可能单独成为病因，表现为不同的压痛点、运动障碍与放射性疼痛。
可惜我们常常为了省事，把所有肩痛都划进“肩周炎”的框里。这个框看似合理，实则模糊，用久了也就成了思维惯性。而我也正是在这样的惯性中，遭遇越来越多的失败案例。
于是多年后，我下定决心：每一个肩痛的病人，都要尽量明确诊断到具体结构。是冈上肌？肩胛下肌？肩峰下滑囊？肩锁关节？还是肩胛上神经？只有结构明确，才能有的放矢。治疗的效果也随之改善，治不好的病人越来越少，我也不再对自己的能力产生动摇。真正的信心，才渐渐回来了。
回头看，当年我是依赖技术，现在，我更依赖清晰的判断。肩痛不是一个诊断，它只是一个症状。不再“套模板”的那一刻，也许正是我们真正成熟的开始。
#———————————————————————————————————————————————————————————————————————#
一个老医生的自我修炼随笔（ 六 ）
不是中医不能治病，而是没有识病
核心：识病能力，中医行医的分水岭是识病，不但中医识病也要西医识病
很多年轻中医，一提“识病”就以为是在讲八纲辨证、六经辨证，或者经络病症分析。这些固然重要，是中医赖以生存的根基。但我要说的“识病”，不是中医的辨证方法，而是**“西医识病”**。
你可能会问：一个中医医生，还要懂西医识病？我说，不只是“懂一点”，而是要像西医那样去识病——你才真正具备现代医学语境下的诊断能力。一个中医医生如果掌握了西医的识病能力，那他不只是个合格的中医，他已经是个临床高手了。
这种识病能力，尤其对海外中医来说，简直太关键了。
因为我们面对的是来自不同系统、各种疾病背景的病人，他们大多已经被西医“诊断”过，甚至治疗过。此时如果我们不能清楚识别这个病到底是什么性质的、属于哪一系统、是否适合中医干预——那我们的治疗就是盲人摸象。
识病的意义，远远超出诊断本身。
它直接决定：
• 中医能不能治疗这个病？该不该转诊？
• 该怎么治？针药是否适用？怎么评估疗效？
• 该做什么检查？是否要和其他专科配合？
• 该如何制定后续保健与预防策略？
识病，是精准治疗的基础。
识病，是提高效率的武器。
识病，是避免误治、误诊的根本。
那么怎么练识病？答案还是在临床基本功：
✔ 从问诊中发现蛛丝马迹
✔ 从前医失败的治疗中，找出突破口
✔ 从体格检查中找出结构与功能问题
✔ 从常规检查结果中学会“读懂病情”
这才是真正的“现代中医”。
别做只会扎针的手艺人，要做一个识病的临床医生。
识病，才是我们中医行医的根本分水岭。
#——————————————————————————————————————————————————————————————-#
一位老医生的自我修炼随笔（七）
“一针见效”背后的误区与陷阱
核心：一针见效（Misleading Instant Relief），病因诊断（Root Cause Diagnosis）医学误区（Medical Misconceptions）精准治疗（Precision Treatment）
临床中，我们常常遇到这样的情形：
患者第一次接受针灸治疗后，症状立刻缓解，有的甚至当场就说“不疼了”，高兴得不得了。
可问题来了——这就说明病治好了吗？
年轻的时候，我也曾为“一针见效”沾沾自喜，觉得这是自己医术高明的体现。病人也欢喜，说终于找对人、找对方法了。
但多年以后，我越来越清醒地意识到：
“见效”≠“治愈”，“缓解”≠“解决”，有时甚至只是一种错觉。
为什么这么说？
因为症状减轻，只说明神经传导或局部张力得到了暂时缓解；
但它并不代表病因已经解除，结构已经修复，或者疾病不会再发作。
比如有个患者，肩痛多年，甚至做了手术。术后好了一阵，但没过几个月又复发了。这能说问题彻底解决了吗？显然没有。
我们必须搞清楚：症状是表象，病因才是根本。
有时一个肩痛，远端取穴有效，局部取穴也有效，经验取穴也有效。
推拿、拔罐、理疗、消炎药，甚至整脊也能缓解症状。
那是不是每种方法都“对”了？不是。
只是，这个症状刚好被这些方法“碰巧”缓解了而已。
问题是：肩痛到底是由什么引起的？是肌腱撕裂？滑囊炎？神经卡压？还是颈源性放射？——没人去追究。
我们太容易被“有效”两个字牵着走。病人一见效，医生就安心了，病人也不再追问。
可是真正负责的医生，应该问的是：
-
为什么有效？
-
到底哪个结构出了问题？
-
最适合的治疗方案是什么？保守？微创？还是手术？
当我们不去追问这些问题，就会把病人带入一个“见效-复发-再治-再复发”的循环中。
病人从这个诊所跑到那个诊所，花时间、花金钱，还得不到明确答案，最后对整个医疗系统失望。
我们医生，常常把“一针见效”当作医术的荣耀。
可如果十次治疗后病人还是反复发作，那这“一针”的价值又有多大呢？
有时，我们所谓的“一针见效”，其实是“糊弄”——糊弄病人，也糊弄了自己。
真正能让病人不再复发、彻底康复的，不是那一针的“巧合”，而是对病因的深刻理解和精准的干预。
如果有一天，我们真的能做到“一针除根”，那当然是病人的福气，也是医者的光荣，应当被大书特书、传为佳话。
但在此之前，请我们每一位医生记住：
“见效”只是开始，“找准病因，解决病根”才是目的。
“不是每一次见效都值得庆贺，唯有找到病因，才配称为‘好医生’。”
#————————————————————————————————————————————————————#
一位老医生的自我修炼随笔（八）
核心：非特异性疗效，信任与心理作用，自愈力，治疗反思
“别把疗效都算作中医的功劳”——认识治疗中的非特异性因素
年轻时，我常常把治疗后的效果，全部归功于自己所用的方法。针灸见效了，是因为我选对了穴位；用药后症状缓解，是因为我方子开得好。久而久之，越有“疗效”，越自信，甚至有些自满。
可随着临床经验的积累，我慢慢意识到一个事实：中医治疗中，真正由治疗本身带来的“特异性疗效”，往往只占一部分。其余的效果，往往来源于其他更复杂的人体因素。
首先，人本身就有强大的自我修复能力。像轻度的腰扭伤、感冒、肌肉酸痛，很多情况下，即使不治疗，几天也能恢复。如果我们在恢复的过程中刚好给予治疗，那“好转”自然就被归到了治疗头上。
其次，人是有情绪、有信念的动物。治疗过程中，心理作用和安慰效应不容忽视。有些疾病，如癔症、焦虑、抑郁等，表现为各种各样的躯体症状，针药一用，立刻“见效”。但其实，这些疗效大多来自信任、关注、倾听、环境和语言的共同作用。这也是为什么老中医往往比年轻中医更容易让患者“感到见效”，他们不只是技术老练，更多的是由经验积累出来的稳重形象、温和语气、和谐医患关系，甚至是诊室布置带来的信任感。
中医经典讲“六不治”之一便是“不信者不治”，信任是疗效的前提条件之一。如果患者根本不信中医，那再精准的穴位和方药，疗效就大打折扣。
作为中医师，我们当然不否认中医自身的疗效，但必须清醒地认识到：一个治疗方案之所以有效，往往是多种因素共同作用的结果。
年轻医生如果能明白这一点，就能在讲病案时更谦逊、更真实，也不会轻易遭遇同行质疑。更重要的是，这种清晰的认识，能帮助你不断提升自己，避免在“疗效”的幻象中迷失方向。
当我们理解了这些“非特异性起效因素”，我们就可以有意识地去激发它们、整合它们，让疗效最大化。
比如：
-
帮助患者增强体质，提升他们的自愈能力；
-
建立良好医患关系，让患者信任治疗；
-
在治疗过程中注重语言引导，营造积极的心理氛围；
-
特别面对心理因素主导的疾病时，更要重视“治疗背后的力量”。
最后一点非常重要：我们在谈论某个穴位、某味中药治疗某种病时，必须想一想——这是特异性的治疗效果？还是环境、语言、期待、信任共同作用的结果？别人能不能复制？
认识这些，你就离成为一个成熟的中医师不远了。
#———————————————————————————————————————————————————————————————————————#
一位老医生的自我修炼随笔（九）
海外做中医师，不是你想象的那么风光
核心：海外中医，行业监管，医疗体制差异，技术与信任
20年前，我移民到新西兰。出国之前，从各种渠道听来的信息，都说在国外做中医很风光、很吃香。我也曾这样期待过。但真正走入这条路，才发现现实远没有想象中那么简单。
那时候，在新西兰开中医诊所几乎不受限制。你可以是中医博士、国内知名教授，也可以是刚培训了三个月的按摩师；不论你来自哪里，只要通过 city council（城市管理局）的卫生标准检查，就能拿到营业许可证，正式开业。这种标准其实跟理发店类似，完全是从卫生条件出发，对技术水平、专业背景没有任何要求。
甚至如果你不开设店面，只是私下看病，city council 也不会管你。因为在那时的法律体系下，中医被归类为“民间疗法”，和按摩处在同一等级。不需要行医执照，也没有入行门槛——任何人都可以做针灸、拔罐，甚至是中草药调理。
后来，虽然注册成为针灸协会的成员后可以接受ACC（新西兰意外事故赔偿局）的病人，但这也只是ACC自己的政策安排，而不是法律意义上将针灸纳入国家医疗体系。没注册的中医师也依然可以照常给人针灸，只是不能处理ACC相关的病例。
直到2019年，新西兰才开始真正推动中医立法。2024年正式实施，针灸师、中医师、推拿师等所有中医从业者，必须在新西兰中医管理局（CMC）注册，才能合法执业。
但请注意，即使立法了，中医师仍然是“自己管自己”。中医管理局是靠我们中医师的注册费用维持运作的，政府没有出一分钱。虽然政府在名义上承认了中医行业，将其纳入了医疗监管体系，但事实上并没有真正融入新西兰主流医疗系统。
举个最直接的例子：
在新西兰，普通看家庭医生、做检查、住院治疗，全是免费的，这是典型的全民公费医疗制度。而中医针灸呢？除了ACC认可的那一部分，其余全是自费。你说民众会不会更倾向于去看免费的西医？这是现实，也是压力。
因此，如果一个中医师没有真本事、没有过硬的技术、没有稳定的患者信任基础，在新西兰开诊所、想靠中医谋生，远不是外人想象的那么轻松和体面。
这些年走过来，说不辛苦是假的，也曾被误解，也曾有过撑不下去的时刻。今天把这段经历写下来，是想真诚地告诉每一位想在海外行医的中医师朋友，这条路，远不像你想的那么风光。这不是“淘金”，更不是“镀金”，它是一场看不见终点的马拉松。你只有真材实料，才能在异国他乡扎下根来。
——一点心路历程，记录下来。
#—————————————————————————————————————————————————————————————————#
一位老医生的自我修炼随笔（十）
——未来医学模式的构想
核心：未来医学、中西医融合、治未病、健康中国、预防为主
目前，中国的医学模式是以西医为主、中医为辅，可以说是两套并行的医学体系。所谓的“中西医结合”，其实只是两种医学方法同时使用，但尚未真正融合，严格来说，还不能称作一种统一的医学模式。
在西方国家，更是完全以西医为主导。中医多被当作调理手段，是边缘的、辅助的，往往被归类为“民间疗法”。即便某些国家设有中医学院或中医诊所，也多为私立机构，与主流医疗体系几乎没有实质联系。可以说，在中国之外，要想建立一套完整的中医医学系统，目前看来几乎不可能。
但我对未来医学模式，仍充满想象和期待。无论是在中国，还是在更广阔的国际背景下，我设想的未来医学将不再是中西医“并行”或“混用”，而是一种真正融合的现代医学模式：让中医的核心思想融入西医体系，形成一种统一的新型医学。
比如：
将“天人合一”“阴阳平衡”“辨证施治”等中医理念融入现代诊疗体系；
把中医的经方、针灸、艾灸等方法，纳入医院治疗流程；
把“治未病”上升为国家战略，实施在全民健康管理中。
我设想的未来医学模式，应包括以下五个核心方向：
1. 把“治未病”上升为国家战略
从中医理念出发，强调体质调养与动态干预。国家层面提供体质辨识与评估服务，类似健康体检，提前发现体质偏性（如寒热虚实、阴阳失调），并通过中药调理、针灸、运动、饮食与生活方式调整，实现早期干预，逆转亚健康，防止疾病发生。
2. 推动全民养生与健体工程
政府应加大投入，建设更多健身设施：体育场馆、步道、公园等；并推动劳动制度改革，例如试点“四天工作制”，让大众有更多时间休息与锻炼，减少因过劳与久坐导致的慢性病。这既能提升国民健康素养，也能长期节约医疗支出。
3. 全面加强健康教育
从小学到大学设立系统的健康教育课程，强化“健康第一”的理念；媒体也应长期传播健康知识，让“对自己的健康负责”成为全民的基本意识，形成全民自觉的预防文化。
4. 加强疫苗研发与精准防控
对传染病和重大慢性病，国家应加大疫苗研发投入与接种普及率，并建立疫苗接种动态跟踪系统，实现科学化管理。中医可在疫苗接种后的调养、免疫系统恢复等方面发挥独特作用。
5. 医院聚焦重症与高端治疗
医院的重点应是“未能预防而最终发病”的个体，如癌症、遗传病、先天缺陷、老年病等。而普通慢性病的防控与调养，可逐步下放至社区健康服务体系，由“以治病为中心”转向“以健康为中心”。
这样的现代医学模式，最有可能首先在中国实现。中医是我们自己的医学，群众认同感强，文化基础深厚。若中国能率先建立这种融合模式，未来或可成为世界医学体系的新方向。
想象一下，如果一个人能在60岁之前很少与医院打交道，国家能节省多少医疗资源？个人又能节省多少时间与金钱？这不仅仅是医学模式的转变，更是一种社会文明的跃升。
这就是我，一个老医生，对未来医学模式的构想。希望能引发更多的讨论与思考，也欢迎提出不同的观点。
#——————————————————————————————————————————————————#
一位老医生的自我修炼随笔（十一）
——心和哈特（Heart），中西医学语言的错位与误解
核心：中西医名词差异、临床沟通、文化语境、概念错位
大学时初学医学，我最困惑的一件事，就是中医和西医对脏器的命名明明一样，背后的含义却截然不同。中医讲“心肝脾肺肾”，西医也讲“心肝脾肺肾”，但这五个器官在两种医学体系中的功能定位，却天差地别。比如，中医讲“心主神明”，西医讲“心脏负责泵血”；中医讲“脾主运化”，其实是指整个消化吸收系统的功能，而西医的“脾脏”只是一个边缘的免疫器官，和消化基本没关系。还有“肾”，在中医里主骨生髓、主生殖发育，在西医中则是代谢与排泄的中枢。这种“同名异义”的现象，刚开始学的时候特别混乱，常常记着记着就糊涂了。
我曾问中医老师：为什么不用另外一套名字？老师笑着说：“中西医是两种不同的认识体系，名字虽然一样，但内涵不同，记住就行，别纠结。”我听了也就不再追问，只管照书本记。
可进入临床后问题又来了。比如，一个女性患者说：“大夫，我最近老是烦，动不动就跟我老公吵架，怎么爱生气啊？”我回答：“你这是肝气郁结，肝郁了。”患者一脸疑惑：“可我刚体检过，肝功能一点问题都没有啊？”我只好解释：中医讲的“肝”，不等于西医讲的肝脏，它更多是一个调节情绪和气机疏泄的概念，当然也包括器质性的肝脏，但不是一回事……解释半天，解释得她更懵，我自己也越来越乱。
后来我来到新西兰行医，情况就更复杂了。面对华人患者还好，大家从小接受中国文化，听得懂“上火”、“心烦”、“肝火旺”、“烧心”、“头风”等生活化的词汇，这些词本身就带有中医的概念背景，诊断和沟通都比较顺畅。但遇到非华人就不一样了。如果我说“你是心气虚”“你肝有郁滞”，他们常常会吓一跳，以为我发现了什么严重疾病，转头就去看家庭医生，最后医生来信质问我们说了“不负责任的话”。
临床中，对非华人患者，我用西医语言解释病因，用中医方法治疗。比如，“你最近容易疲劳、焦虑，是因为自主神经系统失衡，压力过大导致消化系统功能紊乱”，听上去就很合理；但治疗时我用的仍然是调心气、疏肝理气的针灸方案。
有时我也瞎琢磨，为什么中医和西医使用了同样的名词？为什么不干脆给西医的器官用另外一套名称？比如heart可以音译成“哈特”，而不是翻译成“心”；这样中医的“心”和西医的“哈特”就不会混淆，医生也省得在解释上花费大量精力。我猜测，当年西医引进中国时，翻译者是为了让国人更容易接受，于是采用了大家熟悉的词汇。但这种“方便”，却在中西医长期并存的今天，成了一个持续的困扰。尤其在中医走向世界的过程中，更是沟通的障碍。
这就是我临床多年，一点小小的困惑与调整。语言的错位，文化的差异，反映的是认知世界的不同方式。而我们这些中医师，正行走在这条错位之间的细线之上，既要忠于传统，又要学会翻译。这或许也是一种修炼。
——一点心路历程，记录下来。
#——————————————————————————————————————————————————#
一位老医生的自我修炼随笔（十二）
——中医内部的同名异义：六经之名的混淆与默许
核心：中医术语混淆｜六经辨证｜同名异义｜内经与伤寒论
我们常说，中西医在对“心肝脾肺肾”等脏器的命名上，虽然用的是同一个词，但所指内容却完全不同，这让学习者一开始常常感到困惑。可是，如果仔细回头看看中医内部，是否也存在类似的问题？其实答案是肯定的，甚至可以说中医内部的“同名异义”更加微妙。
最典型的例子，就是“六经”这个术语的使用。
在《黄帝内经》体系中，我们讲的“十二经脉”，包含了“太阳、少阳、阳明，太阴、少阴、厥阴”这六个名称，用以划分经络系统——是气血运行的通道，是联系脏腑与体表的桥梁，是中医解剖体系的一部分。所以我们说“足太阳膀胱经”、“手少阴心经”，这些都是具体经络的走向与生理功能。
而到了《伤寒论》里，张仲景也用了“六经”来建立自己的辨证体系，比如“太阳病、阳明病、少阳病……”。但这时候的“六经”，已经完全不是经络的意思，而是病邪从表入里、由浅入深的六个病位和阶段。比如“太阳病”是初感风寒、病在表，“阳明病”则是实热在里的阶段，“厥阴病”则已经伤及里阴，接近危重。从理论逻辑到应用功能，它与《内经》中的“六经”已经完全不同了。
同样的“六经”二字，一边指的是经络系统，另一边却用来代表病位与病势的层次结构，这显然是中医内部的同名异义。在我们学习伤寒论时，常常听说“太阳经证”，如果不加说明，很多初学者就会把它误解为“足太阳膀胱经”的病证，而不是“太阳病位”的整体状态。这种混淆，其实并不罕见。
可我们中医界似乎都默认接受了这种“名同而义异”的现象。大家心知肚明，不再纠结。久而久之，也就成了传统。可如果从教育、传播、跨学科沟通的角度来看，这其实是一个结构性的语言障碍。
我常想，如果当年张仲景在编辑《伤寒论》时，能换一套不与经络重名的名称，比如“表一证”、“里一证”、“半表半里证”之类，是否会更清晰明了？后世学者在理解和传授上，也许就能少一些绕弯。
当然，这只是我个人的一点感想。语言的演化本就不是纯理性的，它受限于历史、文化、使用者的习惯。而中医学的语言体系，是在几千年的积累中慢慢沉淀下来的。我们这一代中医师，既要理解其背景，也要学会在传承中做出清晰的诠释。
——一点思索，作为自我修炼的第十二篇随笔
#—————————————————————————————————————————————————————#
一位老医生的自我修炼随笔（十三）
——医生不是修理工，而是举旗的人
现代医学太强调“精准”“规范”“指南”，但忘了一个事实：
老百姓不是逻辑机器，而是情绪动物。
我们总说要“尊重科学”，但你若真正深入人心，就会发现——
90%以上的人，其实是迷信者，是随从者。
他们相信什么，并不取决于“理论有多严谨”，而是取决于谁举起了旗子，谁给了他们希望，谁看起来“像神”。
胡万林的警示与启发
胡万林当然是错的，错在他滥用剧毒、玩弄生命。但我们不能否认，他深知人性的弱点：恐惧、渴望奇迹、对“神医”的投射心理。他像个“旗手”，喊出“绿豆汤排毒”的口号，病人就纷纷跟上去了。
可悲的是，这面旗帜是伪科学；但更可悲的是，太多正统医生连旗都不愿意举。
他们埋头看片、开药、做检查，严谨得像工程师，却冷漠得像机器。他们只在修理“器官”，却不想引导“心灵”。
医者，不只是治病，更是引导
真正的医生，应该懂得如何引导。
用可信的语言，讲出可以信的故事；
用心理的技巧，唤起身体的自愈；
用病人的“迷信”，托起治疗的契机。
我们不能轻视病人的迷信，因为那不是“无知”，而是一种寻找依靠的本能。
我们不能害怕病人的依赖，因为那恰恰是建立信任的开始。
你若善于利用这一点，把信任变成疗效，把情绪变成动力，再用你真正的医术去托底，疗效只会更快、更持久。
医者之道，是人心之道
现代社会压力大，情绪病层出不穷。
你说高血压、糖尿病、癌症——哪个不跟情绪有关？
如果医生只关心血糖数值、肿瘤大小，而不去看一个人每天怎么活、心里多压抑、关系有多糟，那就错失了治病的本质。
我有个病人来看腿疼，坐下来就开始哭诉她家里的种种丑事，一把鼻涕一把泪，讲了半天。我问她：“你今天来是干什么的？”
她说：“看腿疼啊。”
我说：“那你现在起来走走。”
她站起来一走——腿不疼了。
你看，这就是心理压抑在身体上的投射。如果我只是照着“腿痛”去治，而不让她宣泄这一场哭，那才是误诊。
还有个阵发性心颤的病人，其实心率早就控制住了，但他每次一生气、劳累，就开始心慌、胸闷，总觉得心颤又来了，怕得要死，担心伴发心梗、中风。
每当这样，他就跑我诊所来。
我扎一针，他就在诊所呼呼大睡。
这针治的是心率吗？不是。这是信任，是安全感，是一个病人在心理濒临崩溃时能找到的一个“港口”。
这些，哪一项写在教科书里？哪一个属于针灸治疗的标准路径？
可它就实实在在地发生在现实中。是不是我平时的修行？是不是我这些年的积累和我的“粉丝效应”，在那一刻起了作用？
人不是机器，医生不是技工。
人心会痛，会迷路，会需要信仰。
医者最大的悲哀，是只会修器官；
医者最大的修行，是引导人心。
#————————————————————————————————————————————#
一位老医生的自我修炼随笔（十四）
放过自己，是一个医生最高级的智慧
核心：医生职业倦怠 ，自我修炼 ，身体觉察 ， 医患平衡
小时候，我们被教导要“救死扶伤”；
读医时，我们立誓“把病人放在第一位”；
工作后，我们习惯了牺牲自己，为病人争分夺秒。
我就是这样一路走过来的。
年轻时，周末还会跑回病房看看；
深夜，骑车回病房处理急诊；
移民到新西兰后，开了自己的诊所，
仍然秉持着“患者第一”的信念：
病人加塞，我让；
病人晚下班，我等；
病人从国外飞来，我牺牲周末单独接；
忙到忘了吃饭，忙到不知天黑。
这几十年，我从没想过：我自己也是人。
我也会累，我也需要休息，
我也会生病，甚至会高血压。
直到那天，我查出血压升高，
我才像被人一棒敲醒：
我一直在拼命帮别人，
却忘了——
我自己也需要被照顾。
如果我倒下了，死了，
这个世界不会因此停下，
但我疼爱的家人会痛，
我想守护的病人，也再无我可依。
我终于明白：
一个医生，最该先救的，
不是别人，是自己。
现在的我，开始早睡，慢走，不逞强；
开始推掉一些加号，暂停一些工作；
开始学会说“不”，学会“先养自己”。
因为我终于知道：
放过自己，
不是不负责任，
而是为了更长久地负责。
这是我从高血压中悟出的道理。
你可能听过无数次这样的建议，
但当这句话从一个亲历者的嘴里说出，
也许你，会听进去了：
“你没了，谁替你给病人治病？”
“你倒了，谁替你守护你的家庭？”
别再硬撑了，
你可以累了就停，
你可以痛了就歇，
你也有资格，
把自己当作一个病人，好好照顾。
这一生，我以病人为重，
但余下的日子，我想以自己为先。
欢迎大家讨论和分享！
#——————————————————————————————————————————————————————#
一位老医生的自我修炼随笔（十五）
从医院体制到自营诊所，从华人患者到主流认可
核心：移民创业、品牌建设、媒体宣传、非华人患者
2001年，我辞去了中国大医院的职务，移民到一个完全陌生的地方——新西兰，一切从零开始。
没有资金，没有资源。曾经在国内积累的患者资源成了泡影；在这里，连一个熟悉的人都没有。你说你是博士、中医院的专家、省级医院的医生，谁会相信？没有信任，也就没有患者。但“医高人胆大”，初生牛犊不怕虎。我偏偏在奥克兰最热闹的地方——Newmarket Plaza，一个华人密集、曝光率极高的商业地段，租下了一个门面，硬是把诊所开张了！
没病人怎么办？就自己去创造“存在感”。我开始大规模投放广告，当时华人报纸还很兴盛，我几乎在所有华人报刊上都买了版位。与此同时，我还在《中文先驱报》上开设中医科普专栏，一写就是十多年。直到网络媒体崛起、纸媒衰退，我才结束了那段笔耕不辍的日子。
我也主动联系电视台、报纸、华人网站，希望他们能采访我。其中甚至包括一档新西兰主流电视节目的采访，大大提升了我的知名度。我一直相信，“酒香不怕巷子深”是理想状态，现实中——你得让别人闻得到这酒香，别把它埋了。
两年以后，我的诊所逐渐走入正轨。
随着英语水平的提升，我开始用英文在 Google、YouTube、Facebook 上写文章、做视频，讲中医，讲案例。慢慢地，我的患者群体发生了转变——从早期以华人为主，到如今以新西兰本地非华人患者为主。这些人不去看免费的西医，而是选择自费来找我，靠的不是运气，是疗效，是信任。你想想：如果我没真本事，怎么可能让他们在 Google 上留好评？怎么可能让他们一次又一次地带家人朋友来找我？
这就是我作为一个“职业医生”走向“诊所老板”的成长经历，也是我亲身摸索出的中医出海的实战路径。
写下这些，是想给后来者，尤其是想出国开诊所的年轻中医师，提供一点可参考的经验。
这一切，不是容易，但也绝不是不可能。你只要下定决心，有真本事，有持之以恒的毅力，就能在异国他乡闯出一条自己的路。
——记录一段旧时光，也是提醒自己，别忘了最初的那份勇气与坚持。
#____________________________________________________________#
一位老医生的自我修炼随笔（十六）
——你看到的天花板，也许只是楼梯口的天花板
做医生的每个阶段，都有自己的“天花板”。
今天接诊了一位肩胛骨内缘疼痛的患者，已持续半年多。她在外接受过多次针灸和推拿，诊断为“肩背筋膜炎”，治疗也见效，但总是反复、时好时坏。
我一看就知道不对。简单检查后，我判断是肩胛背神经痛，卡压部位就是颈部的斜角肌。果不其然，按压斜角肌时，疼痛从颈部直达肩胛骨内缘，患者立刻大喊：“对对对，就是这种痛！”
我讲这个案例，不是为了标榜自己多厉害，而是想指出一个问题：这位此前的治疗者，其医学认知高度就卡在“筋膜炎”这个层面。那正是他当前的医学天花板。
年轻时，我的医学天花板也不高，像一间土坯房。后来，逐渐升到砖瓦房、再到几层小楼。如今将近退休，我自觉最多也不过到了不用电梯的楼层，离真正的医学高楼大厦，还有十万八千里。
可怕的不是有天花板，而是——不知道自己头上有天花板，还以为眼前所见就是医学的全部，还以为自己已经登顶。
医学本无终点，我们终其一生，不过在攀爬的途中稍稍看远一点。而真正的进步，来自于不断发现自己的盲区、承认自己的局限、拆掉一个个认知的“假天花板”。
与同行共勉。
#——————————————————————————————————————————————#
一位老医生的自我修炼随笔（十七）
——皮肤病治疗的误区与我的一点体会
📌 核心：皮肤病误诊、湿疹滥用、抗真菌思路、中西结合
今天来了一位皮肤病患者，是一个19岁的欧裔小伙子，皮肤问题已经有二十多年了。他的妈妈带他来找我，是因为她的朋友当年也曾被我治好过严重的湿疹。
小伙子一进门，我就注意到他的腋窝、肘窝、腘窝、腹股沟等区域，布满红色丘疹，痒得他抓出了血，有些地方甚至已经糜烂，大片脱皮、发红，看起来触目惊心。
一般人看到这种严重皮肤病，都会直觉判断为“湿疹（eczema）”。
但我第一眼就觉得，不是。
我注意到两个明显特征：
一是对称性分布；
二是好发于腋下、肘窝、腘窝等部位。
结合丘疹的形态，我更倾向于诊断为神经性皮炎合并真菌感染，而不是单纯的湿疹。
于是，我建议他去药房买一支抗真菌药膏，同时用针灸调理情绪、疏通经络、改善体质。第二次复诊时，他的丘疹已经明显退下，瘙痒几乎消失。
这个病例让我再次思考几个问题，也想记录下来，与同行共勉：
① 为什么很多皮肤病一律被叫做“湿疹”？
在很多皮肤科医生那里，几乎形成了一个惯性：“见红即湿疹”。
无论是神经性皮炎、脂溢性皮炎，甚至真菌感染，最终几乎都被归入“湿疹”一类。
一旦进入“湿疹”框架，治疗就是套用激素药膏。结果呢？越抹越重，越来越依赖，却始终反复发作。
② 为什么不先处理真菌感染？
我常跟患者说：西药的抗真菌药膏是“原子弹”，而中药只是“鞭炮”。
既然我们有更强效的工具能快速控制感染，为什么不用？
真菌处理掉之后，再用中医调理脏腑、恢复皮肤屏障，才是正路。
这不是“投降”，而是临床判断与策略选择的智慧。
③ 中医在皮肤病中真的无用吗？
完全不是。
这个小伙子的母亲，就是当年因为湿疹被我治好，才带儿子来找我。中医在调节免疫、疏解情绪、改善瘙痒方面，是西医目前无法替代的。
关键是——我们中医师要分清病性病机，而不是永远机械化地说“清热祛湿凉血解毒”。
④ 必须坚持纯中医吗？
不是。
我不反对有人坚持“纯中医”的理念，但在现实世界，特别是在新西兰这样的环境下，中医师若能两条腿走路：既掌握中医思想，又能读懂西医语言，才是真正的生存之道。
哪怕我们不开药，也能给病人提供判断与建议，帮他们少走弯路。
这个年轻患者的好转，再次印证了我的临床理念：
辨清病因，合理借力，才能走得稳、走得远。
不是“纯中医”才高尚，也不是“全西医”才科学，
我们真正的目标，是——让患者好起来。
一点临床体会，记录于此。愿与你我共同修炼。
#——————————————————————————————————————————————————————————————#
一位老医生的自我修炼随笔（十八）
—-寻找腰痛的上游原因
核心：腰大肌损伤 | 骶髂关节错位 | 腰痛的上游原因 | 中医正骨
昨天接诊了一例腰痛患者，男性，45岁，华人，他腰痛2年发作4-5次，每次休息2 天就好转。这次二个星期前，五原因又犯病，这次比前几次都严重，休息二天，还是弯不了腰，干不了活，就去做了针灸，也做了理疗。按他的话说，不但没见好，反而加重了。这不，在朋友引荐下，找到我。
这种反复发作，治疗也不见好的腰痛，我直觉就是前医没治对症，因此，我给他一顿找原因，是肌肉的、关节的、神经的、或是脊椎的原因。最后，我确定是腰大肌的问题。这条肌肉从腰椎拉到大腿，一旦骨盆倾斜，它就会被牵拉、紧张，久了容易痉挛，引起反复腰痛。它就像是一个被拧歪的弹簧，累积久了自然出问题。
到这里还没完，我发现他右腿比左腿短3公分，一问他，朋友也说他平时走路有点瘸，都好几年了。因此，这个长短腿让我继续找原因，是真性长短腿，也就是二条腿实际长度不一样；另一个就是假性长短腿，二条腿实际长度一样，而骨盆倾斜，或骶髂关节错位引起的长短腿。检查发现，他的骶髂关节处压痛，髂后上棘稍翘，我考虑骶髂关节后错位。最后，真的找到了腰大肌损伤的上游原因。
推理一下，骶髂关节后错位引起骨盆倾斜，骨盆倾斜引起腰臀部肌肉力量不平衡，慢慢引起腰部肌肉的紧张，特别是腰大肌的紧张，当劳累或突然用力时就引起腰大肌的痉挛，因此患者就出现腰痛。每次发作，休息二天，痉挛缓解，疼痛也消失。这次腰大肌损伤严重，肌肉炎症水肿厉害，休息也不能缓解。前医不知道腰大肌的问题，更不知道骶髂关节错位的问题，治疗效果可想而知。
我治疗骶髂关节错位，一般在针灸放射肌肉的基础上，进行中医手法正骨，立竿见影，长短腿消失。
因此，碰到一些疑难病例，不但考虑引起腰痛的直接原因，还要查找引起这个直接原因的上游原因。
一点体会，就当作今天的随笔了。欢迎交流讨论！
#————————————————————————————————————————————————————#
一位老医生的自我修炼随笔（十九）
——我的“脊骨柔性微调手法”
在中国大医院工作时，医学分科非常细致：中医内科、中医外科、骨伤科、推拿科、针灸科……每个科室各司其职，互不越界。我是中医内科出身，主攻针灸和中药，几乎没接触过推拿正骨。
移民到新西兰，开设自己的诊所，一切都不一样了。患者不会管你是内科还是外科，他们只知道：“你是中医，就要帮我治病。”于是，哪怕不会也得学，哪怕不熟也得硬着头皮上，把自己从专才，慢慢修炼成一个多面手。
我开始系统学习推拿与正骨，主要靠网络资源，也参考了不少海外整脊手法的教学。结合自己多年的临床经验，我逐渐发展出一套属于我自己的“脊骨柔性微调手法”，用于处理一些常见的小关节紊乱，比如骶髂关节错位、骨盆倾斜、功能性长短腿等。
骶髂关节错位微调手法。
我的手法要点如下：
1. 俯卧下按骶骨
• 患者俯卧，放松
• 操作者站在患者短腿侧，双手轻轻摇动腰部，使其松弛
• 用掌根轻柔按压骶骨，方向略偏向前下（针对后错位）
目的：让骶骨恢复与髂骨的协调位置
2. 搬动下肢做骨盆复位
• 仍为俯卧位
• 一手托住患者短腿侧的膝关节，另一手扶住脚踝
• 将整条腿做“伸直抬高”动作，缓慢搬动，向上牵伸并轻微外旋
目的：牵引髂骨向前复位，解除骶髂卡压
3. 效果验证
• 调整完毕后再次观察两腿长度
• 再次触诊PSIS高度是否恢复对称
• 骨盆压痛点是否缓解
这不是“咔咔作响”的整脊技术，也不是外力强扳，而是一种顺势归正、温和有效的调整方式。很多患者的感受是：“听着像正骨，做起来像按摩，但效果又比按摩更直接。”
很多慢性腰痛，并不是腰本身有病，而是“上游出了错”。比如骶髂关节轻微错位、骨盆倾斜，导致肌肉代偿失衡，久而久之造成腰大肌痉挛，最终表现为反复发作的“顽固腰痛”。
骶髂关节错位，其实这种“错位”，并不是脱臼，而是一种轻微的生物力学偏差，在X光片上可能看不到，但它真实存在，并且可以通过合适的手法纠正。
我常说：“做医生，每个阶段都有自己的天花板。”
在医院时，我的天花板，是内科与针灸；在新西兰诊所，我的天花板，是我能触及到的各科边界。
所幸，边界是可以突破的。感谢网络、感谢老师、感谢每一位推动我成长的患者。
欢迎更多同行朋友交流手法与思路，一起突破各自的天花板。
#————————————————————————————————————————————————#
一位老医生的自我修炼随笔（二十）
——中医承传的，不是知识，而是智慧
这几年，不论是官方的政策文件，还是民间的中医学术圈，“中医承传”成了越来越被强调的词。可有多少人真正想过一句话：
中医到底承传的是什么？
如果说是那些显性的知识，其实早已经被保存得很好。中医经典历代传承有序，文字、图谱、体系都清清楚楚。现在各种数据库、教材、课程、名家讲座，铺天盖地，谁想学，中医的显性知识根本不是问题。
那么，为什么还要一再强调“承传”？
我的感悟是：真正需要承传的，是“隐形知识”。
这些隐形知识，好多是说不清、写不出来、也无法复制的部分。比如：
• 老中医对一个病人的直觉判断，这种直觉真的是很难描述。
• 面对复杂病情时的优先处理顺序，几个证型的合病。
• 穴位下针的时机、角度、强度。
• 同样的方子，同样的病情，什么时候加几味药、减几味药。
• 面对病人就伸手，一句话不说，老医生的处理方式。
• 对疾病背后“人”的洞察，从社会、家庭、工作中了解疾病。
这些都藏在医生的眼神里，手指下，沉默的判断中，是经验的沉淀，也是直觉的升华。
比如一个帕金森病人，如果有双手震颤、动作迟缓、肌张力高，谁都能诊断出来。但一个没有这些典型症状的患者，老医生只是轻轻一摸手腕，就能察觉到“齿轮状震颤”——那种细微的手下感觉，不是课本里教的，而是几十年成千上万个病例，日积月累练出来的。
再比如一个面瘫的病人，有经验的医生看一眼、听几句话，就知道这个病人“用不着担心，两周就能好”，不是靠玄学，而是靠对年龄、伴随症状、身体状态等各种因素的综合判断。这种判断力，就是临床隐形知识。
再说一个我常遇到的情况，临床上常见斜角肌综合征。有经验的医生手下轻轻一按，就能摸出前斜角肌还是中斜角肌紧张，而年轻医生连斜角肌都找不到，更别说判断是哪一条。这种“手感”，书上根本没有写，但如果你能在旁边站着，看老医生怎么按，听他讲解，跟他一起练，这就是承传的意义。
如果一个医生大学毕业，全靠自己摸索，至少要20多年才能积累出属于自己的隐形知识体系。要真正成熟、形成自己的临床体系，往往要等到50岁左右。
但如果早年能拜师于真正的名医，跟着门诊、跟着开方、跟着诊治，三五年内，这些临床隐形知识就能“熏出来”一部分。这样，一名四十岁的医生就可能达到别人五十岁才有的高度，比独自摸索，少走十年左右的弯路。
真正的承传，不是“挂个名字”的拜师，不是“搞个学术头衔”的仪式，而是“门诊边上”的跟诊，是“病床旁”的手把手教，是“手感”的传递、“心法”的渗透。
这种承传是对人体的理解，对人的理解，对疾病发生与恢复的洞察，更是对治疗取舍的拿捏与信心。
这些东西，你永远无法从书上学到，但它们往往决定了你是不是一名真正的“成熟医生”。
所以我始终相信——中医的承传，不完全是为了传承知识，而是为了传承智慧。
#——————————————————————————————————————————————————#
一位老医生的自我修炼随笔（二十一）
——有些咳嗽，不是肺的问题
一说咳嗽，大家自然想到肺：如肺炎、支气管炎、哮喘、肺癌、肺心病等，似乎咳嗽就等于肺的问题。但临床上，真正难治的咳嗽，很多根本不在肺。
我见过一个9岁男孩，咳嗽两年，查了个遍，肺一点问题都没有。他咳得像地震一样，一听就知道不寻常。我一看，判断是小儿多动秽语综合征，他咳嗽其实是喉部肌肉不自主收缩痉挛而发声，不是肺感染，也不是喉部炎症。他的咳嗽，属于神经心理的问题。这个病例我也上传到了YouTube上。
还有一位成年男士，干咳多年，各种内科治疗无效。他朋友介绍来看我，一问病史，几年前得过带状疱疹，至今味觉未恢复。这其实是带状疱疹后的神经敏感反应，我用针灸调节神经，咳嗽才慢慢止住。
类似的病例还有很多：
• 一位华人女性，咳嗽发作时躲进厕所咳到吐泡沫，医院查不出感染，药也用尽。我按交感神经型颈椎病处理，几次针灸后咳嗽基本消失。这个病例我也上传到了YouTube上。
• 有患者吃饭喝水容易呛咳，误以为是气管或肺的问题，其实是延髓球麻痹或假性球麻痹。其实是神经引起咽喉部肌肉问题，而会厌口闭合不全引起。头针治疗效果很好。
• 有人鼻子不流涕，却总是清嗓、干咳，原来是鼻后滴漏综合征，分泌物倒流刺激咽喉。我治疗过不少这种患者，免去了他们动手术的痛苦。
• 咳嗽在夜间加重，被当作哮喘多年，实际上是胃食管反流，胃酸刺激了咽部。胃部疾病一调好，咳嗽就好了。
• 还有患者吃了ACEI类降压药，突然开始干咳，怎么都治不好。其实就是药物副作用，换药即可。
这些咳嗽，不是肺不好，而是医生思路不够宽。
咳嗽只是个表现，就是找根，差之毫厘，诊疗就会南辕北辙。
你脑子里有没有这些“非典型病因”的概念，决定了你是盲打，还是精准。
记住，咳嗽，不只是肺的事。
#————————————————————————————————————————————————#
一位老医生的自我修炼随笔（二十二）
——“颈椎病”并不是一个病
从我学医开始，就认识了“颈椎病”这个名字。教科书上讲得头头是道：从解剖学基础、临床分型、症状表现、再到影像诊断和治疗方案——俨然就是一个“规范化”的疾病。它被划分为神经根型、脊髓型、交感型、椎动脉型等若干亚型，每型都有自己的表现和治疗路径。
但随着临床经验的积累，我越来越觉得，“颈椎病”这个概念，其实是人为造出来的“拼盘式诊断”。
比如：
• 枕大神经受压引起的头痛；
• 交感神经兴奋导致的心慌；
• 神经根卡压造成的手麻；
• 斜方肌、肩胛提肌受寒后的落枕样疼痛
这些本来是独立的病因、独立的诊断，却都被统一归入“颈椎病”的大帽子之下。看上去诊断统一，实则掩盖了真正的问题。
更可怕的是，这种“总括式”命名方式，误导了患者，也误导了年轻医生。
患者一听“你这是颈椎病”，就以为问题只是“颈椎老化”或“颈椎不好”；医生也习惯了这个“黑箱”，不再深入思考究竟是哪个结构出了问题。
我认为，“颈椎病”不是一个病，而是一组病症的混合综合征。每一个症状背后，应该有明确的解剖学解释和发病机制，而不该笼统归类。
类似的问题还有很多：
• 头痛：紧张型、偏头痛、血管性、神经性等，全都叫“头痛”，但很多其实是颅神经痛、颅内压增高或眼源性问题。
• 坐骨神经痛：这是一个症状名称，并非病因。有的是椎间盘突出引起的神经根压迫，有的是梨状肌压迫坐骨神经，有的甚至是神经炎引起的痛。原因不同，处理方法自然不同。
从某种程度上说，这种“笼统化命名”，既省事又误事。
年轻医生学会了几个“口头诊断”，看似掌握了全局，其实只是学会了标签，没有理解问题的本质。
所以，我越来越主张——回归病因本身，逐个结构地分析和思考。
是什么结构出了问题？为什么？能不能找到确切的压痛点、诱因、影像证据？如果这些基本的病理逻辑都不去查明，直接一句“颈椎病”或“坐骨神经痛”了结，那么这个诊断，本身就是一种偷懒。
中医讲“辨证”，西医讲“定位、定性、定量”。这三点，应该是任何临床工作者的基本功。
“颈椎病”不是一个病，它是对未知病因的一种推测、一个借口。
医学应该更精确，而不是更模糊。
一点老医生的随笔，也算一种修炼吧。
#——————————————————————————————————————————#
一位老医生的自我修炼随笔（二十三）
——蜜月综合征：一只“垂下来的手”
临床上，总会遇到一些让人哭笑不得的病例。今天这篇随笔，就讲一个年轻人的“蜜月综合征”。
那天，一位年约二十出头的年轻男士来到我的诊所，他用右手小心护着左手，一进门就说：“医生，我这只手抬不起来了，帮帮我吧。”
我让他坐下，做了简单问诊。他说，这只左手从几天前一早醒来突然就使不上劲，手腕耷拉着、手指也伸不直。他去看了家庭医生，被告知可能是神经损伤，安排了转诊等神经科，但时间太久，他自己等不住了。这才在朋友推荐下，找到我。
我一边观察他的垂腕状态，一边听他继续说：“我上个月刚结婚，正度蜜月呢，在斐济。那天和几个当地朋友聚会，先是饭店吃喝，后来又去酒吧，喝多了。回到旅馆时，已经半夜，抱着老婆倒床就睡。第二天醒来，这只手就废了。”
他说话时带着几分懊恼，也有点难为情。我继续查体，很快就确认，它是典型的桡神经损伤，医学上称为“睡眠性桡神经麻痹”，俗称“蜜月综合征（Honeymoon Palsy）”。
什么是“蜜月综合征”？它其实是桡神经受压后的神经麻痹。长时间维持一个姿势——尤其是在醉酒、熟睡、不易翻身的状态下——桡神经被压迫，造成缺血，最典型的表现就是手腕垂下、伸指无力，也就是我们常说的“垂腕”。
而“蜜月综合征”这个名字的来历，是因为这种情况多发于新婚或恋爱中的情侣之间。睡觉时，男方往往让手臂作为枕头“托住”伴侣的头颈，长时间压在上臂外侧，正好压到了桡神经。这种“甜蜜的姿势”，醒来后就变成了“悲伤的结果”。特别是在饮酒后，沉睡，在加上酒精对神经的损伤，桡神经更容易受伤。
我告诉他，这种桡神经压迫性麻痹，多为可恢复性损伤，一般都能恢复。我对其进行针灸，并配合轻柔的手法松解。
三天后复诊，他的手腕已经能够稍微抬起。继续治疗数次后，神经功能基本恢复。
我的一点思考：
1. 这种“神经病”，其实是生活方式病。
它不是病毒、不是中风，而是“睡觉”睡出来的病。
2. 中西医结合，才能更快好转。
西医提供诊断思路，中医提供干预手段，正是这类“神经病”最好的处理方式。
3. 医生能把病讲清楚。
对患者来说，得的不只是病，还有恐惧。搞清楚发病机制，才能真正安心。
4. 不是所有蜜月都是甜的，也可能带点苦。
尤其是睡觉时的体位，如果你手臂一整晚托着另一半的头，也许你托起的，不是爱情，而是起床时的垂腕。
今天接诊了一例“三边口综合征”，也是常见的桡神经损伤类型，因此就想到了“蜜月综合征”，就想起我曾治疗的一对小情侣。
欢迎关注，讨论！
#————————————————————————————————————————#
一位老医生的自我修炼随笔（二十四）
——缠绕半生的腹痛，终于在脑子里找到了答案
她，70岁，腹痛发作已有四十年。
每次发作来势汹汹，剧烈绞痛，腹部痉挛，大汗淋漓，眼前发黑，虚脱欲倒，强烈便意。去厕所，排些便，慢慢缓过来。每年发作四五次，发作间歇期完全正常。
几十年来，做过胃镜、肠镜、腹部B超，甚至脑CT也做过，结果都正常。各种诊断换了好几个，肠痉挛、功能性紊乱、肠易激惹综合征，每一种都讲得通，但用药无效，以治不好。
问诊中发现，她小时候也常腹痛，后来几十年没再犯。直到中年突然又复发，一发不可收拾。这一折腾，就是半辈子。
朋友介绍来我这试试针灸。她讲述的腹痛故事，我听着，我心中忽然闪过五个字，“腹痛性癫痫”。
癫痫，不一定抽搐。某些类型癫痫的发作，可以表现为剧烈腹痛，还伴随强烈的植物神经症状，比如出汗、头晕、便意、濒死感。这类癫痫称为“腹型癫痫”（abdominal epilepsy），在神经科也属于少见病，但在有经验的临床医生眼中却并不陌生。
她的发作表现、节律、诱因、恢复过程，几乎完美符合。
四十年来，她和所有医生都在“肠子”上打转，结果问题却出在“大脑”。
我们常说“思路决定出路”，不仅适用于人生，更适用于医学。
医学中的盲区，很多时候不是技术不到位，而是医生的思维没有跳出来。当我们总是把问题归咎于一个系统，比如长期盯着胃肠道，就很容易忽略真正出问题的，可能是神经系统。像这位病人一样，困在消化系统四十年，其实根源在大脑里。
真正的突破，靠的不是检查项目够不够多，而是医生有没有勇气跳出固有思维，重新思考病因。
——谨以此文，记录我作为医生的一次反思与成长。
#————————————————————————————————————————#
一个老医生的自我修炼随笔（二十五）
——大道至简，不是简单，而是看透复杂后的纯粹
行医多年，我越来越体会到一句话的深意：真正的高明，是“看透复杂后的简单”——这才是“大道至简”。
它不是粗糙的“简化”，而是在看穿本质、辨清结构之后，精准下手，恰到好处的“简洁”。
今天，我就以几个真实病案，来聊聊我心中的“大道至简”。
🧩 病案一：反复肩背痛——原来是斜角肌作怪
这位患者多年肩胛骨内缘疼痛，治疗记录厚厚一叠。什么筋膜炎、肩周炎都治过，针灸推拿无数次，效果时好时坏。
体格检查后，我第一时间怀疑是肩胛背神经受压，问题源头在颈部的斜角肌，而卡压了神经。
我轻轻一按，他立刻喊：“对！就是这个痛！”
👉 治疗只用了两针，斜角肌一松，疼痛立减七成。连续三次后，困扰三年的肩背痛彻底缓解。
大道至简：不复杂、不折腾，关键是找对点、用对法。
🧩 病案二：走路一瘸一拐的腰痛——其实是骨盆错位
45岁男性，反复腰痛，每次休息就缓解。这次却持续不退，前医针灸、理疗都无效。
体查时我发现他右腿比左腿短，且有骶髂关节压痛。
我判断是骶髂关节后错位引起骨盆倾斜，继发腰大肌痉挛，最终导致腰痛。
我使用自创的“脊骨柔性微调手法”做了轻柔正骨，三分钟后两条腿恢复等长，腰痛缓解九成。
👉 再配合三次针灸，问题彻底解决。
大道至简：不是设备先进、手段繁多，而是看得准、下得稳、用得巧。
🧩 病案三：四十年的腹痛——竟是癫痫在作怪
70岁女性，腹痛反复四十年。每次发作如风暴来袭，剧烈绞痛、大汗淋漓、头晕虚脱、强烈便意。几十年来围着消化系统打转，各种检查正常，各种治疗无效。
我听完她的详细描述，脑子里就出现了“腹型癫痫”。
它是癫痫的一种少见类型，症状表现主要在腹部，极易被误诊为肠胃病。
👉 我建议她做脑电图，果然发现大脑异常放电。
随后调整用药，配合针灸调神与饮食起居管理，腹痛首次真正缓解。
大道至简：不是症状复杂，而是你能不能看清症状背后的真相。
🧩最后的话：大道至简，是医学的终极境界
“大道至简”，不仅仅意味着诊断快、治疗准、手段少；更是一种医疗智慧的成熟体现。
在中医体系中有一句话：“上工治未病”，讲的正是这种顺势而为、因人而护、未动而制的高阶境界。
• 不是等疾病发生再去治疗，而是提前干预，把人拉回健康轨道；
• 不是被动补救，而是让人理解身体信号、识别隐患源头；
• 不是堆叠治疗手段，而是“不需要做太多，却能做到最好”。
这，才是真正的简。
这，才是医者之大道。
#————————————————————————————————————————————#
一个老医生的自我修炼随笔（二十六）
——从“挠痒痒”想到针灸镇痛的神经秘密
昨晚睡觉时，鼻子突然发痒，不由自主地轻轻一挠，立刻舒服了。这一刹那，我忽然想到：为什么挠一下，痒就能止住？痒觉的消失，背后一定藏着神经调控的秘密。
联想到针灸镇痛的机制，我越发觉得，这些生活中的小动作，其实藏着医学的大逻辑。
🧠 痒，不是简单的感觉
“痒”并不是“轻微的痛”，而是一种独立的感觉形式，主要通过无髓鞘的 C 类神经纤维传导，经脊髓进入大脑。
而当我们轻轻挠痒时，激活的是有髓鞘的触觉神经纤维（如 Aβ 纤维）。这类触觉信号在脊髓层面会抑制痒觉信号的上行传导——这就是著名的“门控机制”。
简而言之，强触觉信号“盖过”了痒觉信号，让大脑暂时“忽略”了它。
🔥 挠破皮肤止痒，其实是“痛盖过痒”
有时痒得厉害，一不小心挠破了皮肤，反而觉得更不痒了。这其实是因为痛觉信号的大量输入，彻底压制了痒觉的神经通路。
这也从另一个角度说明：更强的感觉信号，可以抑制原有的感受传导。
只不过，这种“止痒”是以身体损伤为代价的，显然并不可取。
🪡 针灸镇痛的神经原理，与“挠痒”如出一辙
针灸的镇痛效果，其实正是借助类似的“门控机制”实现的。
针刺刺激皮肤及深层组织，激活不同类型的神经纤维（触觉、痛觉、压力感受器等），这些信号传入脊髓并上行中枢，同时在脊髓水平抑制原有的痛觉通路。
结果就是：痛觉被“打断”或“削弱”，病人感觉舒服了。
🎯 针灸“酸麻胀”与不同神经纤维的对应关系
针刺时产生的“酸、麻、胀”感，并不等于“痛”，而是治疗中重要的“得气”表现。这些感觉来源于不同的神经通路：
-
酸感：多由慢传导的 C 纤维激活；
-
麻感：主要来源于 Aβ 纤维；
-
胀感：是多种纤维受刺激后的综合感受，尤其来自深层组织的牵拉。
这些感觉提示：针刺已经有效激活了神经系统，进入调控状态。
📌 小结
从“挠痒”止痒，到针灸镇痛，看似风马牛不相及，其实都基于人体神经系统中的信号竞争与调节机制。
理解这些机制，不仅让我们更科学地认识针灸，也能在临床中做到精准、适度、有效。
生活中的细节，就是通往医学真相的捷径。只要你愿意观察，医学从不遥远。
#——————————————————————————————————————————————————#
一位老医生的自我修炼随笔（二十七）
——看病，最怕方向错了
上个月，一位山东老乡来到我诊所。
下腹和腹股沟疼了一年多，走路都成问题。
她说，过去一年，妇科看了，肠胃科也看了，泌尿科也看了，医生都说“没问题”。她苦笑着问我一句：“我都看了一年了，怎么还找不到毛病？”
其实，问题根本不在检查仪器，也不在治疗方法——是方向错了。
在新西兰，看病得先去找家庭医生（GP）。
看哪个专科、做什么检查，全要靠GP来“指路”。
但这一环如果判断错了，后面整个路径就全歪了。
这位老乡就是典型的例子。下腹疼，查肠子；肠子没问题，查妇科；妇科没结果，查泌尿系统；三大系统转了个遍，查了个干净，疼痛依旧如初。
这不是因为病难查，而是走了错路
这是现代医学中一种常见却又被忽略的“结构盲区”，按器官查病，而忽略了“结构”本身的问题。
她的真正病因，根本不在“内脏”，而在髂腰肌的挛缩与神经卡压。
这个问题，既不属于肠胃科、也不归妇科、泌尿科管，甚至在普通的影像学检查中，也未必能明显体现。
她走进诊所时一瘸一拐，我怀疑是结构性病因。
轻轻按压髂腰肌，她立刻痛得跳起来。再压一压腹股沟韧带附近，她几乎要叫出声。
我给她针刺松解髂腰肌及周围软组织，十五分钟后，她站起身，一脸惊讶地说：“咦？不疼了！”
这不是奇迹，只是找对了方向。
类似的“误走方向”，在临床中太常见了。左肩胛疼痛被当作心脏病，查了半年冠脉都没异常，其实是背阔肌劳损；上腹痛查胃镜，查了三次，没发现问题，结果是腹直肌附着点炎症；头痛做脑核磁、脑血流图，查了一圈，原来是颈源性头痛。
这类病，如果不从“肌肉—骨骼—神经”结构体系去考虑，就永远陷在“器官病”的思维模式中，越查越迷。
其实，从西医角度讲，这种病该归骨科。
从中医角度，是“筋伤”“络阻”“气滞血瘀”的范畴，要找骨伤科或擅长结构分析的针灸师。
但她一年来，从没人告诉她这条路该怎么走。
在海外，中医针灸师其实是“全科型医生”。我们不但处理胃肠问题、月经失调、高血压、焦虑抑郁，也要懂运动损伤、神经卡压、筋膜疼痛。
针灸覆盖的不只是“症”，更是一整套“结构-功能-情绪”的系统评估。
很多时候，一位经验丰富的针灸医生，对某些病的理解，甚至比“专科”还要精准。
看病，最怕的，不是“看不好”，而是方向错了。
你再高明的技术，用错地方，都是枉然。
你再高级的仪器，用错对象，也是空转。
医生的本事，不只在于治疗，而在于识别。识得准，方向才对；方向对，治疗才有效。
——一点经历，记录下来。
#———————————————————————————————————————————————————————#
一个老医生的自我修炼随笔（二十八）
——治疗有形病，是术；治疗无形病，是道
今天接诊了一位肩痛五年的患者。
她说，过去也在中国一家中医诊所治疗很长时间，用了针灸、拔罐、贴膏药和方药等各种方法，自觉脾胃好多了，睡眠也改善了，但肩膀的痛始终没太大起色。
她认为那位中医师“很厉害”，治好了很多脑中风、癌症等疑难杂症，自己的脾胃虚弱也被“调好了”。
我问她：“那你的肩痛，为什么他没给你治好呢？”
她一时语塞。
这时，她的女婿接过话：“他治好的中风、癌症，你亲眼见过吗？”
她说：“是医生自己说的。”
女婿继续：“你的脾胃问题，是‘无形病’，靠主观感觉；但你的肩膀痛，是‘有形病’，是能摸到、按出、测得清的。那个中医师治疗了你的无形病，现在黄博士治的是你的有形病。不是谁高谁低，而是主攻点不同。”
“治疗无形病，靠的是感知力、能量层、心念等微妙机制。”
我听了，点头再点头。心想这是【高人啊】
他又说：“其实，无形病，很多医生有意无意都在治。并且像佛家讲调心，道家讲调气，特异功能者调场调神，也都是在无形病上起劲。都是一个道理，不见形，不谈病，只调势、调气、调神。”
“但有形病，必须得下真功夫。医生要读得懂结构、分得清神经、看得懂影像、操作得精准。没有这些硬技术，连病在哪都找不到。”
“如果一个医生，既能把有形病治得精准，又能对无形病有所领悟，那就不得了了。”
治疗有形病，是术；治疗无形病，是道；能兼顾术与道，才是医中上者。
我默然，心生敬意。
这一段对话，说出了很多医生在职业修行中不断追求的终极目标——从治“形”到治“神”，从治“痛”到治“势”，从可见的症状，到看不见的生命状态。
#————————————————————————————————————————————#
一个老医生的自我修炼随笔（二十九）
——MRI看到的是结构，我们治的是功能
三周前，一位50多岁的患者走进我的诊所。他说，腰痛连着腿痛，痛从大腿后侧延伸到腘窝，再到脚踝。抬腿困难、行走受限，但没有麻木，也没放射到脚趾头。
家医说可能是“受凉”，给了止痛药让他回家休息。他休了三周，疼痛没减，反而越来越影响走路。
他问我：“真的只是受凉？怎么这么久都不好？”
他像一个“假性坐骨神神经痛”。没有放射性电击痛，没有麻木，也没有肌力减退。反而，压痛点集中在腰椎3、4、5旁开约2公分处，梨状肌和腰大肌处压痛非常敏感。
我告诉他：“你这不太像神经受压，更像是肌肉、筋膜张力失衡，特别是腰大肌损伤引起的牵涉痛。”
他一脸疑惑，我做了几个动作测试，并按压几个关键点，他立刻皱眉：“对！就是这里！一按就放射到腿后边去了。”
第一次治疗后，我松解了腰大肌和梨状肌。他来的时候几乎不能抬腿，治疗结束，直腿抬高大幅改善，疼痛从7分降到4分，人也敢走路了。
📍报告来了，疑虑也来了
第二次复诊，他带来一份MRI报告，显示“L4/5轻度椎间盘突出”。专科医生建议他打封闭。
他开始迟疑：“那我这到底是椎间盘的问题，还是你说的肌肉问题？”
我没有直接反驳MRI报告，而是告诉他：“MRI看到的是椎间盘，我们现在治的是软组织。”
轻度突出，很多健康人也有；真正突出导致疼痛的，也是有临床体征的。你的压痛点、症状模式、神经检查和对治疗的反应，更像是肌肉筋膜问题，而不是神经根受压。
📍封闭针为什么也可能有效？
我补充说了一句：“就算你去打封闭针，也可能会缓解。” 他疑惑：“如果不是神经压迫，封闭为什么会好？”
我解释：“因为封闭针是类固醇，有抗炎作用，不管你是神经根发炎，还是腰大肌和筋膜发炎，它都有可能缓解。”但是药可能管用，但未必对因。
📍结构≠病因，是临床上的大盲区
现代医学太依赖影像。报告上写着“突出”，患者就认为是病因；医生也往往“以图为据”，按影像下诊断、定治疗。
但现实中，“结构异常≠症状病因”。
有的人椎间盘突出十年没感觉，有的人MRI显示正常，却痛得动不了。关键在于临床症状、体征要与检查结果相匹配。
我们不是治疗影像报告，我们是治疗一个真实的人体。
第三次复诊时，他笑着走进来：“我没去打封闭，现在已经能走得很轻松了。”
我点了点头。他也没再问“我到底是不是椎间盘的问题”。
我们都知道他疾病的答案了。
#____________________________________________________________#
一位老医生的自我修炼随笔（三十）
——面瘫康复，为何中外差异这么大？
上周，我接诊了一位刚从中国移居奥克兰的面瘫患者。他是在我们网站上提前预约的，一下飞机就直奔我的诊所。
他的面瘫已经三个多月了。病是在上海得的，在当地一家中医医院持续针灸治疗，虽然面部功能有所改善，但笑的时候嘴角还是歪，张嘴也不对称，并且流泪现象依旧明显，说明恢复不理想，仍未痊愈。
恰好入冬以来，在奥克兰，我也连续治疗了多例新发面瘫患者，分别来自不同族裔，华人、欧裔、毛利人和印度人。他们的共同点是，全部在三周内明显好转，甚至痊愈。其中有一位，两周内就恢复得几乎看不出异常。
为什么同样是面瘫，上海和奥克兰的患者恢复差距却如此之大？这个现象，引发了我很多思考。
一、地域不同，病毒不同
现代医学研究已确认，大多数面瘫是由于病毒感染（如带状疱疹病毒、单纯疱疹病毒等）所致。
病毒虽同属一类，但不同地域流行的病毒株是不同的。在中国感染的可能是某种毒性较强的病毒，在奥克兰则可能是另一种毒性较弱的变异型。同样是“面瘫”，致病的病毒类型和毒力，可能天差地别。
从这个角度看，地区差异可能才是真正影响康复速度的关键因素之一。
二、同一地区，不同年份也不同
不只中外差异，就拿奥克兰来说，今年冬天的面瘫患者，恢复普遍比去年更快。
我还有一位去年的面瘫患者，至今仍在复诊，仍未完全恢复。而今年患病的几例面瘫患者，则普遍恢复迅速。这说明，即便同一地区，不同年份、不同季节的病毒强弱，也影响疗效。
这也是病毒类疾病的常见特点，流行株每年变，毒性也有强有弱。
三、病毒毒性，往往被低估
我们平常对面瘫康复的判断，往往集中在患者年龄、体质、发病早晚、治疗手段等因素。
但真正决定恢复快慢的，可能是“病毒毒性”本身。可惜这一点目前缺乏常规检测手段，也不常被临床重视。
其实，“同样的治疗，为什么有的人三周痊愈，有的人三个月不见起色？”，背后也许是病毒本身就不一样。
四、针灸是加速剂，但不是决定因素
身为针灸中医医生，我必须坦诚，针灸能帮助患者更快康复，但它并不是决定面瘫恢复的唯一关键。
有些患者经常说：“早知道早点来针灸就好了，不然也不至于这样。”，其实这种说法未必严谨。
针灸是“助推器”，不是“控制器”。病毒的类型和毒性、人体的免疫反应、个体基础状态才是根本。
#__________________________________________________________________#
一位老医生的自我修炼随笔（三十一）
——分不清的那几年，我也把旋前圆肌综合征当腕管综合征治
刚开始接诊“手麻”病人的时候，我其实是分不清腕管综合征和旋前圆肌综合征的。
只要病人说拇指、食指、中指发麻，我下意识就往“腕管综合征”上靠。
这个诊断太熟了，几乎成了模板。
可临床慢慢走下来，我开始碰到一些“对不上号”的情况：
-
有的病人手麻，大鱼际皮肤也发麻、发木，甚至还过度敏感；
-
有的人做了腕管手术，结果麻木根本没好；
-
还有一些病人手术前来试试针灸，我一按前臂上段的旋前圆肌，麻木就直接放射到手指。
这时候我才警觉起来：
正中神经卡压？那到底是卡在哪儿？
是腕横韧带压住的，才叫腕管综合征；
是旋前圆肌或腱膜压住的，那就是旋前圆肌综合征。
一前一后，两回事。
别看症状差不多，治疗方向差得可远了。
这两个病，最关键的区别不在症状，而在压迫的位置和机制：
-
腕管综合征：腕横韧带压住正中神经，卡在手腕；
-
旋前圆肌综合征：正中神经在前臂上段被肌肉或腱膜卡住了，是“肌肉性卡压”。
判断的关键，其实就藏在一个小细节里：
👉 大鱼际皮肤的感觉变没变？
这个地方叫“掌支”，是正中神经的小分支，在进入腕管之前就分出来了，走的是腕管外面的路线。
所以，如果大鱼际皮肤也麻，那就不是腕管的问题，而是腕管以上的卡压，比如旋前圆肌。
这个小细节，我以前真没在意过。
但它常常就是误诊和正确之间的分水岭。
其实，旋前圆肌综合征一般不严重，也不会像腕管综合征那样发展到肌肉萎缩。
酸、麻、放射痛为主，松松筋，针针灸，多数就能缓解。
而腕管综合征要是拖到拇肌萎缩，那就是晚期了，神经已经压得不行了，手术才是出路。
回头想想，以前我也是“一把抓”地治。
现在，我一看病人手麻，
先检查大鱼际皮肤，再按旋前园肌，
基本就能心里有数。
#——————————————————————————————————————————————————#
一个老医生的自我修炼随笔（三十二）
——医生要懂得保护自己，不然你只剩下“责任”两个字
前段时间看到新闻，新西兰一位针灸师被判性侵，原因是在治疗中手碰到了患者私处。患者报警，他最终败诉。
我背后一凉。因为我在新西兰行医二十多年，太清楚这种情况一旦发生，医生几乎没有解释空间。不管你是不是无意，患者说什么，往往才是决定性证据。
所以我越来越觉得，医生必须学会保护自己。
在新西兰，诊所墙上总贴着《患者权利章程》，但有没有人告诉你，医生也有权利？当你被投诉、被误解、被举报的时候，有没有一个系统真正站在你这边？
我以前也栽过不少跟头：
有位Kiwi女性，我帮她走罐治疗肩背筋膜炎，力度稍大。第二天她打电话，说我粗鲁，还骂我是蒙古大夫，威胁投诉我、要我赔500元。最后真投诉到针灸协会。虽然没有处分我，但他们提醒我：“再好的效果，也得看病人能不能接受。”
还有一次，一位香港来的女士，手臂麻木，我判断是锁骨下出口问题，就针刺了缺盆穴。第二天她打电话，说脖子淤青，骂我是“假博士”。
还有一位Kiwi男患者，大腿外侧刺痛，我用了拍打法。结果第二天症状加重，还起了瘀青。他直接在Google留了一星评价，说我“野蛮、不专业”。
我还碰到病人嫌治疗时间短“不值”，时间长了说“被晾着”；有人因为孩子哭闹中断治疗，转头就在网上差评。
这些事让我明白：治疗有效只是基本功，能不能避免麻烦，才决定你能不能走得长远。
所以这几年我改变了很多做法：
针前说明风险，高风险部位要求签知情同意；
敏感区域尽量让患者带人陪同；
治疗中不单独关门；
有些不合常规的请求，不管关系多熟，也婉拒；
必要时拍照留档，有记录、有流程、有防线。
不是怕病人，是保护自己。
医生是孤独的职业。你再尽力，也不一定被理解。一个差评可能让你沮丧好几天；一个投诉，甚至会让你怀疑人生。
不能把希望寄托在理解，更不能寄托在制度。我们得自己留下证据，自己守底线，自己建防火墙。
行医之路，不求功高，但求无过。或许不伟大，却是真正走得远的法门。
#——————————————————————————————————————————————————————#
一个老医生的自我修炼随笔（三十三）
——我不只是中医师，还是一位“人生疗愈师”
Steven，是一位70多岁的欧裔 Kiwi。去年肩膀疼了几个月，吃药吃得胃难受，后来来找我治疗。几次针灸、拔罐、正骨，他的肩痛就缓过来了。
从那以后，他彻底“粉”上了中医。他说：“中医是自然疗法，不像西药那么伤身，就算治不好，也没副作用。”不仅自己一直来调理，还把老婆、弟弟、妹妹都介绍了过来，从一个“中医盲”变成了“中医代言人”。
这次，他因为臀部疼痛又找上门来。我给他针灸、拔罐、调整骨盆，但连续治疗几次效果不明显，夜里甚至会痛醒。他开始有些灰心了，问我：“这次是不是更严重了？”
其实，他的问题不在技术和病情，而在他的生活方式。
他是一名花园工，一周七天不停歇，搬砖、修树篱、挖坑、运土，样样亲力亲为。这样的工作量，不是医生治不好他，而是他不给身体任何恢复的机会。
他的症状，是典型的老年性髋关节劳损。只要适当休息、注意保暖，加上中医调理，一般都能缓解。可他这样的不停的工作，再劳损下去，别说这次好不了，膝盖、肩膀迟早也要出问题。
因此，这次效果不理想，我没有从治疗上找原因，而是决定从根源下手。
我们坐下来，谈了一个多小时。从健康聊到病痛，从退休生活聊到人生意义。我告诉他：“你的客户并非你只用你不可，是你自己舍不得放下；工作永远做不完，到死也做不完；人到了七十，就该过七十岁的日子。”
我还说：“你信中医，但中医也不是万能。你边治疗边拼命干活，我这边治得再好，也抵不过你每天自我损伤。”
他沉默了很久，最后愿意试着调整一下。他决定先减量，每周只工作三个半天，慢慢过渡到完全退休。
今天来诊，他兴高采烈地告诉我：“臀部疼痛没了，睡觉踏实了！”
我笑了笑，说：“这次不完全是中医治好的，主要是你自己治好了自己。我只是陪你做了一次人生决定。”
#——————————————————————————————————————————————————#
一位老医生的自我修炼随笔（三十四）
——小小穴位，直通中枢
今天接诊一位耳部带状疱疹患者，耳垂、耳廓下部及下颌角出现密集水疱，红肿刺痛，正好符合耳大神经带状疱疹的分布。最有意思的是，耳廓上部干净如常，分界清晰。
这是神经在皮肤上的真实“投影图”——耳大神经（C2-C3）只支配耳朵下部，而耳廓上部则归耳颞神经（三叉神经分支）和枕小神经（颈丛分支）。带状疱疹病毒不会越界，神经分工泾渭分明。
这个病例让我再次惊讶，一个耳朵，竟由九条神经共同支配。从脑神经到颈神经，层层防护，只为守护这个看似小巧的器官。
这些神经包括：
• 蜗神经（听觉）
• 前庭神经（平衡）
• 面神经（蹬骨肌及耳后感觉）
• 舌咽神经（中耳鼓室、鼓膜内侧感觉）
• 迷走神经（耳道深部、鼓膜外侧下部感觉）
• 三叉神经下颌支（耳颞神经，耳前与耳廓上部感觉）
• 枕小神经（耳后上部感觉）
• 耳大神经（耳垂与耳下部感觉）
• 三叉神经下颌支（鼓膜张肌运动）
在人体，器官功能越复杂，神经保护越周密。
耳朵不仅听声音，还参与平衡、姿态、反射，甚至与咳嗽、面瘫、咀嚼等系统相关。
我也联想到，大脑皮层的感觉区地图上，耳朵、眼睛、手、舌等部位，占据显著位置。大脑总是把最重要的器官，安排在“核心地段”。
这也让我理解了针灸的治病原理。耳针、眼针、手针、舌针，并非经验之谈，而是中医在没有解剖工具的年代，对神经系统规律的本能把握。
这些小部位之所以能治疗大病，是因为它们直通中枢、连接全身。一个小小刺激点，就像击中电路板上的关键芯片，牵一发而动全身。
小小穴位，直通中枢。这不是玄学，而是人体神经系统的精准设计。
这或许就是针灸“以小制大”“四两拨千斤”的真正背后机理。
#___________________________________________________________#
一位老医生的自我修炼随笔（三十五）
——青春痘，不是病
昨天，一个17岁的华人女孩来找我看痘痘。
她皮肤干净，只有几颗不算明显的小痘。我检查了舌象、脉象，一切正常。我说：“你没有病，可以不用治疗，回去吧。”
她有点意外，似乎从没听医生这么说过。我继续解释：“你现在的痘痘，是身体自然在变化，不是疾病。”
在我看来，青春期的痘痘，不是病，而是身体发育的一个标志，是体内激素水平波动带来的正常反应。真正需要担心的，是内分泌严重失调、感染化脓，或者全身状态明显异常。
我告诉她，女人一生中，会经历几个身体的大变化期，每一个阶段，都会有一些“小反应”，但这些反应，绝大多数都是身体自我调节的过程，不需要过度干预。
少女期，乳房开始发育，有人会胀痛；也许有些月经不规律，也许开始长痘，这都很正常。
成年期，压力变大，睡眠失调，偶尔内分泌紊乱，也可能起痘。
怀孕期，有人血压升高、血糖偏高，也不一定就是病，只要控制在安全范围内。
更年期，潮热、失眠、烦躁，是身体从一种状态过渡到另一种状态的信号。
这些阶段，有时候并不需要医生“治疗”，而是需要一个人“理解自己”。
我常说，医生不光是治病的人，也是一个“翻译者”——把身体的语言，翻译给病人听。
有些疼痛，不是病；有些反应，是修复；有些起伏，是正常的生理波动。
当然，如果这种身体反应严重到影响日常生活，比如痘痘感染化脓、妊娠期出现高血压危象、更年期失眠到无法正常生活，那就需要严肃看待、及时干预。
但她的情况不在此列。她的身体很好，她也没有生病。
她只是在长大。
临走时，她松了一口气，对我说：“谢谢您，我以为自己有问题。”
我笑着回答：“你很好，不用改变任何事。”
有时候，一个医生最重要的处方，就是，【告诉一个人，她没有病】。
#——————————————————————————————————————————————#
一个老医生的自我修炼随笔（三十六）
—-我认识肩痛的六个阶段
肩痛是临床上最常见的疾病之一。我自己从医几十年，对肩痛的认识，也经历了一个不断深化的过程。今天回头看，几乎可以把这段历程分为六个阶段。
第一阶段：哪里痛，扎哪里
最初行医时，只要患者说肩痛，我就按最传统的方法——局部取穴、循经远端取穴，再配合拔罐、推拿。治疗思路简单粗暴，但有时也有不错效果，毕竟大部分是轻症或自限性疾病。
第二阶段：会分病名了，治疗更“对路”了
渐渐开始分清一些常见肩部疾病：肩周炎、肱二头肌腱炎、肩峰下滑囊炎等。不再“通治肩痛”，而是“对号入座”地治疗。治疗上依然是经验取穴为主，思路开始向病因靠拢，不再完全依赖传统经络理论。
第三阶段：进入解剖和功能的世界
在第三阶段，我几乎重新学习了一遍肩部的解剖结构。关节、肌肉、韧带、滑囊位置与功能了然于心，开始应用现代方法治疗，包括小针刀、正骨、松解技术。更重要的是，我学会了判断哪些肩痛可以治疗，哪些应当转诊。
第四阶段：识别少见病，打开盲区
这一阶段，我开始关注“肩痛但不常见”的病因，如：肩胛下肌损伤、喙肱肌劳损、肱肌炎症，等等。我也逐步掌握了神经卡压类疾病的识别与治疗，如：四边口综合征、腋神经卡压、颈椎源性肩痛等。
第五阶段：系统掌握肩痛的“神经性地图”
到了第五阶段，治疗思路已经脱离“肩部局部”，而是转向整个神经系统。我开始熟练识别各种神经源性肩痛：肩胛上神经、肩胛背神经卡压，胸出口综合征，颈椎神经根病，甚至包括：
• 糖尿病性神经痛
• 隐匿型带状疱疹
• 酒精中毒性神经病变
• 癌性疼痛
• 丘脑性神经痛
这些病可能表现为肩部疼痛，却完全不是局部肌肉问题。
第六阶段：超越“病”本身，治人而非只治病
到了现在，我对肩痛的理解不仅是“识病-治病”，还要结合患者体质、生活方式、用力习惯，做整体评估。比如有的人肩痛是因为姿势不良，有的人则是过度焦虑、睡眠障碍，单纯治疗病灶远远不够。
在这个阶段，治疗已不再只靠“技术”，而是要有“对人的判断”。我会用中医方式调理身体，用沟通打开患者心结，告诉他如何锻炼、如何避免复发，甚至如何认识身体老化的过程。
这六个阶段，是我几十年行医路上的脚印。它们不是严格分开的，每个阶段都是融合的，彼此交错。但它们真实地代表了我从“治肩”到“识病”再到“疗人”的认知跃迁。
#————————————————————————————————————————————————————#
一个老医生的自我修炼随笔（三十七）
——找到病根，不等于你能治病根
一位10岁的小女孩，是游泳俱乐部的头牌，教练的金牌希望。每天训练2到3小时，周末还有比赛。终于撑不住了，肩背一动就痛，连比赛都放弃了。
她妈妈带她来找我。我一看，就是典型的肌肉劳损。几次治疗后，疼痛缓解，训练也恢复了。
但家长问了一句让我沉思的话：“她以后还会不会犯？”
这个问题的“答案”，我们中医常说是“治根”。但这个孩子的“病根”是什么？不是体虚，也不是气血不调，而是训练过度。
这才是她反复疼痛的根本原因。医生能治的是疼痛，不是训练制度。我们看到了病根，却治不了病根。但我们必须指出病根，否则患者和家属会把希望全部压在医生身上，治不好就觉得是医生的问题，甚至失望、埋怨。
这种情况太多了。
有的电脑工作者颈椎病反复，天天靠针灸推拿。可真正的病根是久坐不动、不合理的桌椅高度、不良的坐姿习惯。医生能松解斜角肌、调节颈椎，可治不了你八小时不动的工作习惯。
瓷砖工膝盖痛，一跪就是半小时，一跪就是一个工程。膝盖出问题很正常。但要不反复，必须改换姿势、戴护膝、设法减少单次跪地时间。这是生活方式的问题。
还有人因为移民身份久拖不决，焦虑、失眠、肠胃功能紊乱。你可以用中药安神，针灸调理，但病根是“身份未定”这件事。你治得再好，移民局没批，焦虑不会真的消失。
最常见的是肥胖引起的“三高”——高血压、高血糖、高血脂。根本病因是体重。而体重控制不是医生能帮你做到的，是管住嘴、迈开腿，是饮食与运动的坚持。医生只能提醒和辅助。
医生不是万能的，但医生必须有辨识病根的能力。指出来，是医生的责任；解决掉，是患者的课题。
很多时候，真正的“根治”掌握在患者手中。我们只是陪跑者，而不是替跑者。
#————————————————————————————————————————————————————#
一个老医生的自我修炼随笔（三十八）
——我从不相信“点穴”，到今天点穴治病
今天，一位患者深蹲蹲不下，需要垫脚跟。我用点穴手法按了她下腹部一个部位，不到一分钟，再让她下蹲，她竟然一下就蹲下去了，自己也吓了一跳。
这种瞬间效果，我已经见怪不怪了。针灸下去，腰不痛了、头不晕了、呕吐止住了、肠梗阻缓解了，这些病例我经历太多。但是，至于“点穴”，早些年我是完全不信的。
很多年前，一些患者跟我讲他们家乡的神奇医生，点一下穴，腰椎间盘突出好了；膝盖伸不直，一点穴就恢复了；还有人多年胸闷，一点穴立刻舒畅。
听得多了，我一开始只是将信将疑。
但随着临床时间长了，我越来越发现，仅靠针灸有时难以解决一些结构性问题，比如筋出槽、小关节错位、骶髂关节错位、斜角肌卡压等等。针灸可以缓解症状，但结构不复位，病根还在。
于是，我开始认真对待“点穴”和“手法”治疗。我上网找资料，看YouTube视频，研究点穴的理论机制、手法技巧，并尝试将其用于实际病例。
渐渐地，我总结出适合自己的方法。我把点穴结合柔性正骨，发展成自己的一套“柔性微调”技术。只要我判断出是结构性病变，比如小关节紊乱、筋膜粘连、肌肉神经卡压，我就会尝试点穴或微调手法，很多时候立竿见影，效果令人惊喜。
这条路我走了几十年。从最初的怀疑、不屑，到慢慢了解、尝试、改进、融合，今天我已经完全把点穴作为中医骨伤治疗的重要一环。
现在我明白，不是点穴神奇，是你真的懂了它在干什么。不是方法不行，是你还没走到那一步。
#——————————————————————————————————————————————#
一个老医生的自我修炼随笔（三十九）
——不是帕金森，而是桡神经在哭泣
最近接诊一位女性患者，右手拇指和食指震颤已有一年。尤其安静时最明显，越是不动，抖得越厉害；一活动，反而减轻了。专家给她的诊断是“震颤麻痹”（帕金森病），建议她服用多巴胺类药物。
她担心副作用，不愿吃药，转而来找我针灸，抱着试试看的心态。
说实话，这种“局部静止性震颤”，确实容易让人联想到帕金森病。安静时抖动，活动时缓解——这正是教科书上对帕金森震颤的描述。但我总觉得哪儿不太对。
她没有动作迟缓，也没有步态异常；没有面部表情变少，没有齿轮样肌张力。更关键的是，震颤局限于右手的大拇指和食指，一年多了，不进展也不扩散，这不像是帕金森病。
我换了个思路，问她：“端锅、提东西有没有问题？”
她说：“端锅的时候，手腕发软。”
我一听就来了兴趣。于是让她坐下，检查她虎口区的感觉——果然有轻度迟钝。我又在肩部的三边孔区域按了一下，她一下说：“哎呀，大拇指麻了一下，还有点疼。”
线索开始清晰起来了。
大拇指、食指震颤，拇指麻木，手腕无力，虎口感觉减退，再加上三边孔压痛诱发麻木，这不是帕金森病，这是桡神经出问题了。
我告诉她：“你这个问题，不是脑子出了问题，而是肩膀深处的神经出了问题。桡神经从肩后一个叫‘三边孔’的地方穿过，如果因为旧伤、粘连或瘢痕压住了它，就会导致你这些症状。”
她这才想起，一年前确实有过“肩凝症”，医生当时就在肩后部打过封闭针。
“这些症状虽然不排除有神经源性震颤的成分，但并不符合帕金森病的模式。帕金森病的震颤，虽然是静止性为主，但往往伴随动作迟缓、齿轮样肌张力增高，以及逐渐加重。而你这一年不变的局部震颤，更可能是肩部桡神经通道的卡压，造成了肌肉控制的不稳定。”
针灸的目的，不是立刻“治好震颤”，而是尝试松解这处压迫，看看震颤是否随之缓解。这是一个顺着线索往下走的过程，一边治疗，一边验证。
有些病，不是诊断难，而是方向一旦错了，越往前走，离真相越远。静止性震颤不一定是帕金森，尤其是那种局限于一个局部、一年无进展的，更要仔细想一想，是不是外周神经在放电，而不是中枢神经的问题。
下一次复诊时告诉上次的治疗效果，也会验证下我的诊断。
#_________________________________________________________#
一位老中医自我修炼随便（四十）
一杯Guinness，让我想起了中医的味道
昨天傍晚，天气有点冷，我点了一杯Guinness黑啤，
说实话，Guinness不是那种“好喝”的酒。它不甜，
这酒始于1759年，已经流传了两百多年。
这让我一下子想起了中医。
中医呢？已经有两千多年的历史。也常常不被第一时间理解，
它们有个共同点：不是迎合，不讨喜，但很耐看，也很耐用。它们都不争一时的流行，却经得起时间的考验。
喝完那杯酒，我忽然明白了一句话——流传下来的，往往都是有理由的。
#_________________________________________________________#
一个老医生的自我修炼随笔（四十一）
——AI时代，临床医生该怎么用AI
我行医四十多年，见过太多“技术变革”，从纸质病历到电脑系统，从手抄检查单到PACS影像系统（影像归档与通信系统），再到今天，AI已经悄无声息地走进了每一位医生的诊室。
不少年轻医生问我：“AI会不会取代我们？”
我说：“不会。但会用AI的医生，会取代不会用AI的医生。”
过去，一个医生从初学到成熟，需要十年、十五年，靠的是不断积累，反复撞墙，不断推翻自己。我也曾是那个到图书馆翻阅外文期刊、晚上熬夜写讲稿、手写病案、亲自整理图片的人。但现在，只要你愿意学、敢于问，AI可以大大压缩这个过程。
AI不是替你治病，而是放大你的判断力。
就像我那例误诊为坐骨神经痛的患者，大腿后麻木，但不过膝。我一看，症状不对路，坐骨神经不支配大腿后侧皮肤。再检查，坐骨结节压痛明显。我当场判断是股后皮神经卡压。
这个案例，我后来拿来问AI，它也能回答对，但前提是你要问得准、方向对。否则它会被“坐骨神经痛”这个标签带偏。
这让我越来越明白，AI再聪明，也靠你提的问题引导。
我还有不少病例，比如深蹲蹲不下，我用点穴+柔性微调一分钟，立刻下蹲顺畅。这类结构性调整，AI看不见，摸不到，逻辑通了，手下得准，病就好了。但AI只能提醒你“可能是腘窝外侧沟综合征”，但它也不会动手。
这时候，就得靠老医生几十年训练出来的触感、诊断力和治疗策略。
但你不能否认，AI真的很强。
它能写病历摘要，能帮做讲座提纲，能查科研文献，还能帮我用英文整理病例报告发在网站上。有时我不确定某个英文术语写法，AI几秒钟就搞定。而我，省下这些时间去想更有价值的事，比如怎么让患者少走弯路。
有些患者对我说：“黄医生，我信你，不信机器。”我心里明白，他们是信我这个人。但我用的工具，只要对他们有帮助，就是我的“延伸”。
就像以前用的针灸、电针、拔罐、正骨等，现在用了AI，它也临床上的一种“工具”。
AI像一个学生，你教它，它能学得很快；它像一个秘书，你交代得清楚，它干活利索；它像一个助理医生，能帮你抓细节、查资料、整理方案。但它不是“真正医生”，因为它没有经验、没有判断、没有人心。
未来的好医生，是“医生+AI”的复合体。一个不懂AI的医生，就像一个不愿意用听诊器的老医生，即使技术再好，终有一天会落伍。
“AI不能替代你，但你不会用AI，就真的会被别人替代。”
#————————————————————————————————————————#
一个老医生的自我修炼随笔（四十二）
——膝关节疼痛的六个针灸临床思维层次
膝关节疼痛，是我在临床上最常见的主诉之一。很多患者挂号时说“膝盖疼”，但这个“疼”背后，可能是六种完全不同的病因和路径。
刚当医生那几年，我也常常以“疼痛在哪里，就在哪里取穴”为主要策略。那时候治膝痛，大多离不开阳陵泉、足三里、阴陵泉，或者直接在膝周围扎针，多少也能缓解。
但后来我发现，有些膝痛明明局部处理有效，过两天又痛回来了；有些膝痛扎了几个星期，毫无动静；还有一些人，说是膝盖痛，仔细一查，根本不是膝盖的问题。久而久之，我开始总结出自己看待膝痛的分层思维。
这不是书本上的知识，是我二十多年临床一点一滴踩出来的路径。我把它归纳为“膝关节疼痛的六个针灸治疗层次”：
第一层次：经络辨证，按痛取穴
这是最基础的一层，也最符合传统中医思维。哪里疼，就看归属哪条经络：
• 膝后痛，多属足太阳膀胱经；
• 膝外侧痛，属足少阳胆经；
• 膝前痛，归足阳明胃经；
• 膝内侧痛，多见于足三阴经（肝、脾、肾）。
按经络循行，可以局部取穴，也可以远端取穴，效果往往立竿见影。但这只是起点，不是终点。
第二层次：辨病与辨证结合
光靠经络还不够，得知道病是什么。是骨关节炎？风湿关节炎？痛风？半月板损伤？还是某种反应性关节炎？
只有把“病”辨清楚，再结合“经络”，才能真正做到精准针刺。
这就像射箭，辨病是拉弓，经络是箭道，辨证是校准风向。
第三层次：不是膝的问题，却痛在膝
很多患者以为是膝盖发炎，其实问题出在旁边的结构：
• 鹅足肌腱炎，痛点在内侧下方；
• 隐神经痛，像蚂蚁咬，有时夜里痛醒；
• 股外侧皮神经卡压，会让膝外侧麻木、刺痛；
• 甚至坐骨神经痛，也会“伪装”成孤立性膝痛。
如果不仔细查找，只在膝盖周围打转，就容易误诊误治。
第四层次：深部结构，少见但不能忽略
临床上还有一些隐匿的病因，常常被忽略：
• 膕窝外侧沟综合征，腓总神经受压；
• 膕肌损伤，运动员里不少见；
• 闭孔神经卡压，导致膝内侧牵涉痛。
这些病例不多，但一旦遇上，能不能认出来，就看医生功力了。
第五层次：从“上游”寻找病根
很多膝痛，是“下游受害者”，真正的根源在上游：
• 腰椎间盘轻度突出，压迫L3-L4神经；
• 髂腰肌紧张，卡压股神经；
• 骶髂关节错位，牵连整个下肢肌肉链。
这种时候，必须从腰、骨盆、髋部入手治疗，不能光盯着膝盖。
第六层次：从全身整体与生活方式出发
还有一些膝痛，其实是全身状态或生活方式导致的：
• 肥胖者膝关节负重过大；
• 痛风患者饮食不当，尿酸高；
• 跑步姿势不当导致“跑步膝”；
• 长期久坐、久站的职业性劳损；
• 青少年关节炎，需关注心理、成长发育、运动教育。
这些问题不是针灸一针能解决的，但如果医生能指出来，患者的人生会少走很多弯路。
写在最后：膝关节疼痛，看似一个局部问题，实则牵一发而动全身。
它可能是经络不通，也可能是关节病变、神经牵涉，甚至与体重、姿势、情绪、饮食相关。
这六个层次，不只是用来选穴，更是一种临床思维的训练。
面对一个膝痛的病人，我希望自己不是只治“膝”，而是看见一个整个“人”
#——————————————————————————————————————#
一个老医生的自我修炼随笔（四十三）
——腘窝外侧沟综合征：教科书之外的神经卡压
有时候，医学的真正启示并不在书本上，而是在患者身上。
最近我接连治疗了三例类似的病例：患者主诉为小腿外上侧的麻木、灼痛、放射样不适，常在久坐、久站、剧烈活动后加重，局部查体压痛点多在腘窝外侧沟——也就是股二头肌腱与腓肠肌外侧头之间。我用针灸、小针刀松解该区，一次见效，症状立刻缓解。
这是典型的腘窝外侧沟综合征，但这个词你在标准的《人体解剖学》《实用神经病学》《骨科手术学》里，很难查到。教科书上讲的是腓总神经在腓骨颈处的卡压，甚至更远端踝部的腓肠神经卡压，而腘窝外侧沟这一结构，几乎未被列为高发卡压点。
解剖细节决定一切
我们来看看这个区域的解剖结构——
腘窝外侧沟是股二头肌腱与腓肠肌外侧头之间的筋膜性狭窄通道，腓总神经在此穿行，并发出其皮支——腓肠外侧皮神经（lateral sural cutaneous nerve, LSCN），该神经支配小腿外上侧的感觉，个体变异极大。
有文献表明，LSCN 有时会单独穿行腘窝，有时与腓肠神经融合，但都可能在穿越腘窝外侧筋膜时发生卡压，尤其在肌腱紧张、筋膜肥厚、腘窝囊肿、外伤瘢痕之后更容易发生压迫（参考：Springer解剖学文献 & PeripheralNerve.org 案例报告）。
尽管这样的案例不常见，但在临床实践中却远比文献数量所反映的更常发生。
临床胜于文献，经验高于逻辑
我不是靠理论判断这个区域有问题，而是从病人身上“读”出来的。每个压痛点、每个皮肤区域的感觉异常、每次针刺的反馈，都是患者亲自“教我”的。
这不是唯一一次“教科书之外”的发现。
我还遇到并治疗过多例如下“非典型卡压综合征”：
耳大神经卡压：不仅引起耳后痛，甚至导致耳鸣、耳堵、轻度听力下降、眩晕等“耳科症状”。一旦解除神经卡压，这些症状也随之缓解。
桡神经在三边孔处受压：教科书常讲桡神经沟、前臂浅支受压，我治疗的几例却明确表现为前臂不适，麻木，无力，检查虎口区感觉障碍，治疗松解三边孔后缓解。
髂腰肌导致股外侧皮神经牵拉：传统解剖学将焦点放在腹股沟韧带下的卡压，但临床发现，深层髂腰肌紧张才是主因，尤其在久坐、产后、跑步者中多见。
闭孔神经卡压导致腹股沟内侧放散痛：教科书讲闭孔管，但我们针灸师不能“穿墙而入”。我通过放松臀深肌群，尤其耻骨下支附近触诊压痛点，成功缓解疼痛。
这些都不是我“发明”的，而是患者“告诉我”的。
教科书是出发点，不是终点
我们必须承认：教材的编写需要共识与统计学支撑，而临床的发现往往先于共识的形成。很多今天已经被写进教材的“综合征”，最早不过是一些医生反复遇到、认真记录、不迷信书本而坚持下来的结果。
我写这些随笔不是为了“挑战权威”，也不是“否定基础”，而是想说：
真正实用的医学，往往来源于临床，而不是纸面。
#————————————————————————————————————————————————#
一个老医生的自我修炼随笔（四十四）
——也许你就是那个能治好的幸运儿
Leo 是我去年接诊的一位病人，四十岁出头，十五年前打篮球扭伤了左膝。从那以后，膝盖总是酸痛、伸不直，不能运动，下蹲也蹲不下。他一直以为是半月板损伤，也听别人说可能要做手术，但他拖着没查，也不想进医院，怕排队、怕麻烦，就这样放了十五年。
直到他父亲一句话：“去找黄博士看看，他也许能帮你。”
我看了他的症状，立刻排除了半月板损伤的可能。他的症结在于“膕肌”紧张。这块小小的肌肉隐藏在膝后外侧，容易被忽视，但它的紧张，会直接导致膝盖伸不直、蹲不下。几次针灸和筋膜松解后，Leo的膝盖能伸直了，疼痛缓解，下蹲正常。他兴奋得在Google上写了长长的感谢留言，文笔很好，一看就是有文化的人。
感谢他没有彻底放弃。我想借这个病案说两点：
一、不要轻易放弃，只有挑战，才没遗憾
我见过太多患者，病了好多年、查了几张片子、听了专家几句话之后，就彻底失去了希望。其实不是不能治，而是没人告诉你，那可能不是你以为的那个病。
我治好过15年头痛，被人说成颞动脉炎，最后发现是耳大神经卡压；
我也遇到腿麻十几年，以为是糖尿病神经病变，结果是梨状肌压迫坐骨神经；
还有肩痛抬不起来、以为是肩袖撕裂，结果是胸小肌卡压臂丛神经。
只有坚持再查一遍，再问一个医生，才可能遇到改变你命运的那一针。
二、不要迷信标签，也不要轻信“专家”或“自己”
Leo认为自己半月板有问题，连专家也这么说；可我一看查体、症状分布，就知道不是；更可惜的是，他也差点信了这个错误的标签，耽误了十五年。
我们太容易给自己贴标签了：“我就是老腰”“我这是骨刺”“我可能是风湿”……
就像有些“专家”一句话：“这个病没办法”，病人就信了。
问题是，这些贴的，也许就是错的标签。
贴错的标签可以撕掉，放弃的机会还能找回。只要你不放弃，故事就还没结束。
也许，再换个角度；也许，再找一个医生；也许，再重新评估一次病因，你就是那个幸运儿。
#————————————————————————————————————————————————————#
一个老医生的自我修炼随笔（四十五）
——被贴错的标签，有时比病还可怕
今天是他第二次来诊，腰腿痛已经五年了。
左侧从腰到腿，反反复复，严重时连站都站不稳、走也走不了。在中国做了个核磁，说是“腰椎4-5椎间盘突出”，这个诊断他就记在了心里，从此所有医生的治疗也都围着这个“帽子”转。他出门看病，MRI片子随身带着，谁看都是那句话，你这是椎间盘压迫神经。
可越治越重，疼痛越来越频繁，甚至干不了活、无法走路。心理压力也越来越大，怕瘫痪、怕加重、怕做错动作，这五年，他基本放弃了锻炼，整个人小心翼翼地“活着”。
他来找我，说：“我这椎间盘又严重了吗？”
我听了他的症状，疼痛从腰到大腿外侧，再到脚踝，我第一反应就是，他疼痛的部位就不是椎间盘问题。
检查直腿抬高试验，阴性；腱反射、皮肤感觉都正常，连一点典型坐骨神经痛的迹象都没有。这哪里是神经受压？
再细查，腰大肌压痛明显，按到腹部那一块他直喊“救命”；臀中肌、臀小肌、阔筋膜张肌全都紧绷；髋关节活动时“吱吱响”，就像一个生锈的门轴。
这是个典型的腰臀肌筋膜疼痛综合征，核心问题是肌肉，不是椎间盘。
我告诉他，你的椎间盘没问题，问题在肌肉。这种病能治，根本不是什么“快要瘫痪”的征兆。第一次治疗后，他明显感觉左腿轻松了，血流“过去了”，那种久违的畅快感让他信心倍增，也把压在他心头多年的恐惧和焦虑拿走了一半。
今天第二次治疗后，他回家就写了这张Google评价。语气很轻松，能看出来他是真的释怀了。
这个病例，我想说几点：
一、错误的标签，比疼痛本身更可怕
他并不缺努力就医，也不缺医学检查，但被一个“椎间盘突出”的诊断绑架太久，导致治疗方向错了，五年时间全部浪费。
很多人都是这样，MRI 一做，医生一说，就像铁证如山。但没人追问，这个“突出”真的会导致这些症状吗？
二、换一个医生，就是换一个命运
如果我们不推倒原有诊断，不重新审视病因，就永远跳不出错误循环。只要真正找对方向，再顽固的旧伤，也可能出现转机。
他的改善，不靠运气，而是靠重新评估病因、重新理解疼痛路径。这不是“神经压迫”，是肌肉张力和血液供应问题，当然能治。
三、技术可以被复制，诚意无法伪装
他在谷歌上写的评价中，有一句话我特别感动：“黄博士与其他医生最大的区别，是他为人真诚，医术精湛，诊察亲民。”
说实话，这并不是我“特别厉害”，只是我愿意多听几分钟，肯多按几下，也愿意推翻既有诊断，从头再来。做医生久了才知道，技术是可以学的，但诚意，是伪装不了的。
#——————————————————————————————————————————————————————#
一个老医生的自我修炼随笔（四十六）
——不是每一个“突出”，都需要治疗
有一个词，“无症状性椎间盘突出”是不是很陌生，其实它存在与大多数成年人当中。
就是你做MRI时，发现了“椎间盘有突出”，但你本人没有任何不适，不腰痛、不腿麻、不坐骨神经痛，生活、工作一切如常。
一，“无症状性椎间盘突出”并不等于“患病”
事实上，这种影像上的“突出”，就像白头发、皱纹一样，是一种生理性退变，是年龄增长后人体结构的自然变化。
医学研究已经表明，在没有任何症状的人群中，60%以上的中年人做MRI时，都能查出轻度椎间盘突出或退变。但他们并不痛，也没有任何神经症状，因为“突出”≠“压迫”，更不等于“疼痛”。
它并不是疾病，不需要治疗，更不应该当成威胁一样恐惧或回避。
二、把“无症状性椎间盘突出”当成病态，这类错误认知，会带来四大危害：
1️⃣ 心理负担加重
很多人一看到报告写着“椎间盘突出”，立刻陷入恐慌，觉得自己“得了大病”，甚至担心“随时可能瘫痪”。
结果，过度紧张 → 不敢动弹 → 肌肉僵硬、血液循环变差 → 反而真的开始疼了。
2️⃣ 医疗路径被误导
医生看到MRI，也往往“顺着片子走”，默认是神经受压，按“椎间盘突出”来设计治疗方案，结果反而忽略了真正的病因，可能是肌筋膜紧张、骨盆旋移，甚至是髋关节的功能障碍。
结果，误诊 → 误治 → 久治不愈 → 患者越来越迷茫、痛苦。
3️⃣ 活动过度限制
一旦贴上“突出”标签，很多人开始对身体“处处小心”：不敢弯腰、不敢下蹲、不敢锻炼，日常生活如履薄冰。
结果，活动减少 → 腰背肌肉退化、核心稳定性下降 → 腰椎变得更不稳，反而更容易出问题。
⸻
4️⃣ 被标签“锁死”
“我这个是椎间盘突出”“专家说我这没救了”，于是很多人彻底放弃进一步的诊断与治疗尝试，不再查、不再问、不再希望。
结果，本来可能是肌肉问题、筋膜牵拉、骨盆代偿，却因为被“突出”这个标签套牢，错过了本可以康复的最佳时机。
三、这个“错觉”，是如何被制造出来的？
作为一个老医生，我必须坦诚，把无症状性椎间盘突出当成“重大疾病”，这个集体错觉并不是偶然形成的，而是多方力量共同制造的“医学幻象”。
1️⃣ 影像学的“权威迷信”
很多人相信“片子不会骗人”。
一看到MRI报告上写着“椎间盘突出”，就仿佛坐上了通往瘫痪的列车。
但必须提醒大家：影像只能显示结构，不能说明疼痛是否来自于这里。
2️⃣ 医生的默认从众与“免责心理”
一旦报告写了“突出”，许多医生便“顺着片子走”，
懒得重新评估，也不愿否定已有标签——
怕一旦出事被患者追责，干脆顺水推舟，走流程、套方案。
结果是：真正病因被忽略，治疗方向越走越远。
3️⃣ “突出等于瘫痪”的恐吓宣传
一些专家、媒体、自媒体，常以“瘫痪”“压迫”“晚了就完了”为标题制造焦虑。
病人一听就害怕，不敢动、不敢锻炼，甚至患上“类病人心态”。
没有病的人，被吓成了病人。
4️⃣ “治疗项目化”的诱导机制
一些机构和个体将“椎间盘突出”作为治疗套餐的入场券，
制造“疾病恐慌”，正是他们营销中最有效的抓手。
一旦你戴上“突出”这个帽子，就很难摘掉了。
我接诊过太多“被椎间盘突出困住的人”。他们的痛，不是病本身，而是“椎间盘突出”这个标签带来的误导、限制、焦虑，乃至对生活的放弃。
#——————————————————————————————————————————#
一个老医生的自我修炼随笔（四十七）
——三条神经，一只手，能不能治，就看你看不看得懂
昨天接诊一位女性患者，右手麻木。我让她做一个“OK 👌”手势，她怎么都做不出来。
我说：“你这是正中神经受损。”
她睁大眼睛问：“你怎么知道的？”
其实，这是一个很基础的神经功能测试。只要你掌握了一些规律性的手势、手型和感觉分布，就能通过简单的动作，判断是哪条神经出了问题。
一、动作判断：一个手势，一条神经
• 👌 做不了 OK 手势（拇指食指对捏） → 正中神经受损
• ✋ 五指无法张开 → 尺神经受损（骨间肌无力）
• 🙌 手腕不能上翘（腕下垂） → 桡神经重度损伤
动作做不出来，往往说明神经正在影响该区域的肌肉功能。
二、手型改变：时间久了，会变形
如果神经长期受压，肌肉会萎缩、代偿，出现典型“病态手型”：
• 🐒 猿手（拇指不能对掌，掌心扁平） → 正中神经严重受损
• 🐾 爪形手（小指无名指屈曲） → 尺神经受损
• 🙇 奴形手（手垂+手指不能伸） → 桡神经广泛受损
这类手型变化，往往预示病情已久，甚至存在不可逆损伤。
三、感觉麻木区域：哪麻哪根神经出问题
• 🐯 虎口麻木（拇指与食指之间） → 桡神经
• ☝️ 小指+无名指一半麻木 → 尺神经
• ✌️ 食指、中指、无名指一半麻木 → 正中神经
这些区域划分得非常清楚，是神经分布的标准图谱。
四、从“知道是哪条神经”，到“治好这只手”
找到了是哪条神经出了问题，只是第一步 ,接下来，还要走完两步：
1️⃣ 定损部位：
正中神经，是在颈椎、胸廓出口、肘部、腕管哪个位置受压？
尺神经，是肘管卡压，还是腕管狭窄？
桡神经，是臂丛拉伤？肱骨骨折后粘连？
——神经是一条路，可能在任何路段出问题。
2️⃣ 定损性质：
是慢性卡压？急性损伤？还是神经炎？
——不同原因，治疗方案也完全不同。
3️⃣ 选择治疗方式：
• 卡压的松解
• 萎缩的康复
• 疼痛的减压
• 严重的则需神经重建手术
——只有对号入座，才能真正治好这只手。
我常说一句话：“自己能初步判断，医生才能高效帮你。”
你可以自己做几个动作、感觉一下手指、看看手型，初步判断是哪条神经出了问题；但真正决定你能不能治好，还得看医生有没有能力，顺着这条线，继续定位、定性、制定方案。
#————————————————————————————————————————#
一个老医生的自我修炼随笔（四十八）
——服药让月经停经了，下腹痛怎么还在？
今天接诊了一位22岁的KIWI女孩，下腹痛已经整整8年了。她说从第一次来例假开始，每次月经都“痛不欲生”。医生诊断为子宫内膜异位症，于是给她服用抑制排卵的药物，让月经停了。但奇怪的是，月经没了，疼痛还在，而且变成了持续性的隐痛、坠胀、抽痛交替出现，时轻时重。
这几年，她断断续续看了很多医生，用了无数药物，也做了检查和影像学评估。可没有人真正帮她止住疼痛。上周，疼痛加剧到9～10分，进了奥克兰医院急诊室，住了两天也没什么改善。医生建议她尝试针灸。她妈妈的朋友Ruth是我的老患者，推荐她来我这里。
我做了检查并针刺治疗。治疗后，疼痛从7分降到2分，她脸上终于露出了久违的笑容。这位年轻女孩的经历，让我思考良久。背后其实牵出了三个关键问题：
一、为什么停经了，她还在痛？
很多人以为，子宫内膜异位症的痛，来自经血逆流，只要停经，痛就会自然消失。但事实上，很多人停了经、甚至进入更年期，疼痛还是继续。
背后有至少四种机制，而这些机制无一例外，都与心理—神经—肌肉有交集：
1，盆腔粘连：反复炎症造成组织之间粘连，一活动就牵扯出痛感，并且对疼痛更敏感。
2，肌肉筋膜参与：像髂腰肌、盆底肌、骶髂关节因为长期代偿性紧张，产生压痛点，甚至刺激到神经。久坐、弯腰、走路都会牵动痛感。
3， 神经敏感化：慢性疼痛让大脑“记住了疼”，哪怕病灶静止，神经也持续报警。这类患者常常伴随焦虑、睡眠差、情绪波动，说明心理已经介入疼痛回路。
4， 病灶微活跃：部分异位灶对极微量雌激素仍敏感。当患者长期关注疼痛、焦虑症状时，轻微刺激也会被大脑放大，出现“疼痛持续”的错觉。
5，心理因素：这类患者常常伴随焦虑、睡眠差、情绪波动，说明心理已经介入疼痛回路
二、为什么8年都没人解决她的痛？
因为大家都被“子宫内膜异位症”这个标签困住了。
标签贴上，所有治疗就围着激素—月经—内膜这条线走。可她的痛，早已不是激素控制能解释的了。她真正的问题，是慢性疼痛的机制转移：
• 医生只看病史，不看身体；
• 病人只相信标签，不相信变化；
• 治疗只控制激素，不调整结构、情绪和神经调节。
于是，真正有效的路径，被挡在“标签墙”外面。
三、我为什么能让她满意？
不是因为我有“奇招”，而是我重新打开了“评估之门”：
1，从身体结构找原因：她的髂腰肌、腹壁、骶髂关节、盆底筋膜明显压痛，疼痛并非来源于“病灶”，而是源于紧张的肌肉筋膜与神经牵连。
2，从心理状态引导：她长期害怕痛、被动接受治疗，对身体失去掌控。我在治疗中反复给她解释“不是你身体坏了，而是系统需要重启”，她立刻感到轻松。
3，从神经调节下针：我采用舒缓型针法、非强刺激手法，重点是安抚神经而不是对抗病灶。疼痛从7降到2，说明她的痛是“敏感神经 + 肌筋膜紧张”的复合型。
这个病例的医学的真相是：疼痛，不只是病灶的问题，更是整个身心系统的表现。
#——————————————————————————————————————————————#
一个老医生的自我修炼随笔（四十九）
——从“一针治腰痛”到“精准针灸”
从文献报道、临床经验总结，乃至网络分享中，我们常常可以看到这样的话：“一针见效”“立竿见影”“腰痛马上好”。
我搜索了一下，发现几十个治疗腰痛的“特效穴”，每一个都说得头头是道、神乎其神。我统计了一下，有 52个穴位 被列入“治疗腰痛”。
并且每一个，都曾被冠以“关键穴位”“经验传承”“屡试不爽”的名义，流传甚广。
比如：人中、攒竹、百会、飞扬、养老、委中……
但这也引出了一个关键问题：
如果每一个穴位都“特效”，那么，所谓“特异性”还成立吗？
针刺治疗腰痛的疗效，真的依赖于某一个“关键穴位”吗？、 还是说许多穴位都可能起效？
换句话说，腰痛与穴位之间，并不是“一对一”的精准匹配关系，而更像是“一对多”的模糊关联。
为什么会出现这样的现象？又是什么在支撑这种“哪都能扎”的疗效？
我们回顾这些临床操作背后的理论，大多离不开以下几种：
-
现代理念的“全息论”
-
笼统的“经络相通”
-
泛化的“气血不通则痛”
-
模糊的“辨证选穴”或“经验取穴”
这些话，看起来句句在理，听起来也顺风顺水。
可认真追问，它们多是“车轱辘话”：自洽，但不精确；顺口，但缺乏验证；理论看似完整，实则缺乏机制解释与靶点描述。
如果我们换个角度理解“经络”，把它从神秘系统还原为“人体功能协同的网络结构”，很多问题就更通透了。
所谓经络，其实就是人体 神经、血管、肌肉、筋膜、免疫、内分泌 等多系统之间协调联动的结果。它不是一根“线”，而是一个多维联结的“网”。
你可以把经络理解为：
-
脊神经系统与肌肉、皮肤之间的感应网络；
-
自主神经影响下的内脏与体表反应链；
-
筋膜、肌肉之间的力学张力链条；
-
神经-内分泌-免疫网络在特定节点上的调节反馈。
在这个意义上，穴位是网络节点，针灸是精准干预。经络不是玄学，而是功能的整合表达。
这也解释了，为什么脚上的太溪可以治头痛，为什么飞扬能缓解腰酸——它们“连”的不是脏腑，而是某种 功能状态。
我们不再拘泥于“哪个病扎哪个穴”，而是理解，哪个节点能精准调节那个病因对应的网络失衡。
我们针灸，究竟应该往哪走？
我认为，真正值得我们追求的，是一种基于明确诊断、靶点清晰、路径明确的“精准针灸观”。
不再仅仅从“腰痛”这个泛泛的症状出发，而是从具体的病因机制入手：
-
是内脏相关性腰痛？
-
是腰骶关节错位？
-
是L4神经根卡压？
-
是髂腰肌、骶棘肌、臀中肌的触发点？
-
是韧带劳损、筋膜炎、骶髂关节不稳？
一旦明确了病因，我们就可以结合解剖结构、神经支配、肌肉链条、筋膜路径等现代医学机制，进行精准选穴，靶向干预。
这时，穴位的选择，不再是“谁都可以”，而是：
-
哪个穴位最贴近病因？
-
哪个穴位最能调节受损机制？
-
哪个穴位最具治疗特异性？
前阵子接诊一位五十多岁的中年男性，做装修二十多年。主诉是“腰痛反复发作”，走路久了就酸胀，晚上翻身时也痛，已经持续了两年多。
他之前看过多位中医，扎过“委中、肾俞、大肠腧”等传统穴位，也热敷、贴膏药，甚至还推拿、正骨、拔罐。结果？每次只是缓解几天，又痛回来。
我让他站立、屈膝、单腿跪地、仰卧抬腿……
体态观察+功能测试后，我判断是髂腰肌问题，而不是单纯“腰肌劳损”。
我选用髀关穴，深入髂腰肌行针、配合松解，三次后明显改善，六次后症状消失，再无复发。
对他而言，“特异穴”不是委中，也不是肾俞，而是髀关。
所以说，特异性不是穴位“本身”，而是针对病因和解剖靶点而言的。
从模糊经验走向清晰路径，从“52个穴位都能治腰痛”的泛化经验，走向“找准那个关键点”的精准实践。
这，才是针灸的未来。
#——————————————————————————————————————————————————#
一个老医生的自我修炼随笔（五十）
——我又不小心把自己当成“医生”了
昨天一个病人打电话来，他要取消今天的预约。他说：“我还是先去看看家医，听听他怎么说，再来找你。”
我一听，就知道了：我上次给他的诊断、治疗建议，在他心里不过是“参考意见”。
说白了，我又不小心把自己当成“医生”了。
二十年前，我刚来到新西兰，给诊所起了个名字：【Dr Win Acupuncture Clinic】。
“Dr”有两层含义：一是我毕业于中国针灸专业，是真正的医学博士；二是我曾是省级医院的副教授、副主任医师，是“医生”。
这个名字用了几年，直到有一天，新西兰广告管理局找上门来。他们说：“你不是注册西医，不能用 Dr 这个称呼。”
我解释：“我是 PhD，是博士。”
他们说：“博士也不行，公众容易误认为你是医生，属于误导，违反广告法。”
我只好无奈地把诊所名字改成【PhD Win Acupuncture Clinic】。虽然不能准确表达“针灸博士”的意思，但也算保留一点“博士”的痕迹。
在中国，我是省级医院的副教授，临床一线的医生；但到了新西兰，这些统统失效了。中医被归为“自然疗法”，针灸则是“辅助治疗”，根本不在主流医疗体系之内。
根据广告法，凡属自然疗法，都不能用“治愈”“治疗”“fix”“heal”这类词汇。就算病人真的好了，也只能说“帮助”“改善”，不能说“治好了”。
我曾在自己的网站上写了几百篇临床文章，实事求是地记录病案。广告局来信警告我，说你的网站内容违法，要罚款。我说：“这些病例都是真的啊。”
他们回答：“真事也不能写，这是法律。”
于是我一个字一个字地改，把“治愈”换成“缓解”，“治疗”改成“帮助”，“解决”变成“改善”。
从医学逻辑，到语言表达，我一步一步退让，让位于一个完全不属于中医的话语体系。
Kiwi病人也常常让我感到落差。
我说：“你这个腰不能再搬重物了，得休息一周。”，他们说：“我还是问问我的家医。”
我说：“你这个肩膀要练稳定肌群。”，他们说：“我先听听理疗师怎么说。”
在他们眼里，我不是“医生”，只是一个“保健服务提供者”。
后来我终于明白了：他们不否定你的人，而是否定你所代表的这套医学。
他们不在意你有没有经验、有多专业，因为你根本不在他们的医学地图里。
这些年，我慢慢放下了。
不再执着于“医生”的头衔，不再试图用中医博士的身份去赢得谁的承认。
我连病人也不强求承认我，我自己承认我就够了。
做一个“三无治疗师”，无注册医生身份、无处方权、无诊断资格。
但我有一双手，有几十年临床经验，有一颗不灭的医学热情。
做一个纯粹的治疗者，一个 therapist，没有头衔的治疗师。
这，可能就是我真正的归处。
#——————————————————————————————————————————————————#
一个老医生的自我修炼随笔（五十一）
——在新西兰开诊所，也是临床科研
这几年，有人常问我：“你是博士，怎么不做科研、写文章？著书立说才像专家啊。”
我笑着说 “我每天都在做，只不过是临床科研。”
我在新西兰开中医诊所二十多年，是个一人一诊所的模式。这里没有科研助手，没有团队支持，也没有国内医院那样分工明确的环境，没有实验室。我要自己接诊、诊断、治疗，还要经营、宣传、管理，一天几十个病人看下来，哪还有时间搞选题、写论文、投期刊呢？
但我始终觉得，【治好病人，就是最好的科研】。我总结出的每一套治疗思路、每一个针刺路径、每一次经验的积累，不也都是活生生的中医研究吗？
在临床中，我不断扩展知识边界。原本专攻针灸，如今经方也能开，中医儿科、妇科、内科都敢接手；以前对“中医正骨”理解有限，现在也慢慢摸索出一套柔性微调正骨体系，扩展了治疗范围。而微针刀技术的应用，也让我处理疑难痛症的能力大为提升。
这些年，我越来越重视“精准针灸”。不是简单“辩证取穴”，而是要先搞清楚西医疾病机制、明确病因，再找到最贴近靶点的穴位。例如，有次接诊一位中年装修工人，腰痛两年，扎遍了“委中、肾俞”，总是反复。我评估后，判断是髂腰肌紧张，选了髀关穴，三次治疗后痊愈，至今未复发。这种案例，就是我临床科研的成果。
不但严守自己的特长，也要丰富自己的全科知识。一次接诊腹痛病人，我判断不对劲，立刻让她去急诊，结果确诊宫外孕破裂；还有一次病人腿痛发紫，我怀疑是深静脉血栓，劝他去医院，果然命悬一线。这些不是治病，是救命。但也印证了我们临床医生必须具备的综合判断力。知道该怎么治，更要知道什么时候不能治。
这些年沉淀下来的东西，我打算退休以后慢慢写出来，总结出我自己的治疗体系、诊疗路径和体会，这也是中医的一种科研——临床科研。我想把它留下来，作为一份对同行的交流，也作为对年轻医生的分享。
#________________________________________________________________#
一个老医生的自我修炼随笔（五十二）
——医缘，一段跨越十五年的相遇
医缘，就是患者与医生的缘分。这个缘分，不只是偶遇，它必须有一个时机，也必须有一个机会。
前两个星期，一位患者在钓友的推荐下来找我。今天是他的第三诊，腿伤已经好了七七八八。
他的故事要从十五年前说起。那时他踢足球被撞倒，膝关节当场肿得厉害，急诊住院康复。影像学检查显示，没有半月板损伤，也没有韧带断裂，但从那以后，这条腿就一直不好，走路、站立时间稍长，就疼、发沉、乏力。
这些年，他去过骨科、康复科，也做过理疗，大家的结论几乎一致——外伤后的“后遗症”，治不好了。于是他就这样忍着，一忍就是十几年。
直到近来，病情加重，特别是在钓鱼时更明显。尤其是在海上，船上钓到大鱼，与鱼较劲的关键时刻，他的腿用不上劲，这要让他失去了最大的乐趣。这，就是时机。
而机会，则来自他的钓友。
他的钓友，常年腰痛，被我治好了。他是亲眼见证的，从钓鱼时腰站不住、坐不住，到后来生龙活虎、不受限制地活动。那个变化，让他也看到了希望。
于是，当钓友推荐我给他时，他几乎不假思索地就选择了我。时机和机会，恰恰好。
我一直潜心研究临床上的各种神经卡压。前一段时间，我还专门写过一篇《腘窝外侧沟综合征》，近期也连续治疗了两例与他症状一模一样的病例。
当他告诉我，他的疼痛是从腘窝后放射到小腿上外侧时，我几乎立刻想到，这就是我研究的那个病。
我对他说：“你90%以上是我想的这个病，一会儿我验证一下。”
检查时，我按压他的腘窝外侧沟，也就是腘窝外侧的一个洼陷处，他疼得几乎要跳起来；当我再按压时，疼痛从腘窝瞬间串到小腿外侧上部，正是他平时的疼痛路径。
他惊讶地说：“黄博士，你找到了我的病根！”
在茫茫人海中，在新西兰，就有一千多家中医诊所，他能找到，能治他这个病的、懂他病的人——这不是缘分是什么？
因为是钓友介绍，我与他之间没有隔阂，很快天南地北地聊了起来。
他说：“这是我前世修来的福，才能找到你。我感谢我的钓友，也感谢遇到你。”
是朋友的一句话，激起了他再治疗那条受伤十五年的老腿的决心。
我常说，医缘是瞬间即逝的。
有些人抓住了，就改变了一生；有些人错过了，就只能继续忍着。
我的诊所，经常发生这样不可思议的故事。
故事的发生，既是缘分，也是因为医生要有“金刚钻”。
十几年的求学路，十几年在省级大医院的临床积累，二十多年在奥克兰的沉淀与探索，让我在面对顽固性疾病时，能够得心应手、针到病除。
医缘，是患者与医生的相遇；
更是病情、时机、信任和能力，在那个恰好的瞬间，汇聚成这个奇迹的相遇。
#———————————————————————————————————————————————#
一个老医生的自我修炼随笔（五十三）
——咔咔两声背后的故事
一个星期前，来了一位中年患者，手心发麻已经半年多了。这半年里，她跑过家医，也找过专科医生，诊断都是腕管综合征，还被建议做手术。MRI检查也做了，却没发现明显问题。她犹豫着，不敢贸然动刀。
朋友介绍，她来到了我的诊所。接诊时，我轻轻扎了一下她手腕的尺侧，再按一按，心里已经有了判断：“你这个，不是腕管综合征，而是腕尺管综合征。”
这个病，少见。一年见不了几例，而且往往不典型。很多医生会把它混淆成腕管综合征，甚至当作颈椎病或肘管综合征来处理。
腕尺管综合征和大家熟知的腕管综合征有着本质不同。腕管综合征多表现为拇指、食指、中指麻木，手掌和手背桡侧都可能受累；腕尺管综合征的麻木，却主要出现在手掌尺侧（靠近小指一半），手背往往安然无事。原因在于压迫位置不同——腕尺管综合征发生在手腕尺侧的Guyon管内，压迫的是尺神经的浅支或深支。而肘管综合征则是在肘部压迫尺神经，症状会同时影响手掌和手背的尺侧。几个病症，一字之差，部位、范围、感觉变化却完全不同。
我让患者坐定，固定她的前臂，轻轻一抖——“咔咔”两声清脆响起。那一刻，我知道腕骨已经复位，尺神经的受压点释放了。他立刻说：“咦？我的手心不麻了！”
我向她解释，这是腕部的小骨关节轻微错位，正好压迫了尺神经，而我用的“轻抖法”能精准复位，解除压迫。
整个过程不过几秒钟，可背后是多年累积的诊断思维、手法训练，以及一次又一次失败的经验换来的。
毕竟，我是做针灸出身的，惯性思维是针灸治疗。手法治疗对我来说，本来机会就少，更别说用在这种少见病上了。
真正开始系统使用手法，也不过是近几年的事。从最初接触中医正骨，到理解柔性正骨，再到自己创立【柔性微调正骨】，一路走来，不知查找多少医学资料，不知在多少病例面前碰壁，才慢慢走到今天。
【柔性微调正骨】的理念，就是解决那些不是传统“大关节错位”的问题。比如腰背小关节错位，我会用“青龙摆尾法”；手腕骨紊乱，我用“轻抖法”；颈椎病，我用“拱桥摇摆法”。而这一次，面对腕尺管综合征，我依旧选择了“轻抖法”。
几天后，患者回访，说手心没再麻，手腕轻松如常。
咔咔两声，看似简单，但它背后，是无数夜晚的推敲与试探，是多年手法沉淀后的笃定与轻盈。
#———————————————————————————————————————————————#
一位老医生的修炼随笔（五十四）
—–一个慢性疼痛病案治疗失败分享
这篇随笔，想和大家分享一个我临床中遇到的慢性疼痛病例，以及我在治疗过程中的失败与思考。
患者双下肢小腿外侧疼痛剧烈，疼痛评分可达9分，已折磨他近13年。除小腿上外侧二个点，还有左颈部两个点、左肩前侧一个点。他长期依赖局部封闭注射，每3-4周一次，坚持了7年，同时还服用强效止痛药来缓解疼痛。
他不愿长期打封闭，想用中医方法，因此找到我。我为他采用针灸、拔罐、筋膜松解等中医疗法，持续治疗了几个月。在此过程中，左颈部的两个痛点和左肩前侧的痛点明显缓解，生活与工作状态都有很大改善。患者对此非常高兴，也因此坚持配合治疗。
然而，真正困扰他的核心问题，双下肢小腿外侧的两个痛点几乎没有改善，仍严重影响生活质量。更糟糕的是，他长期服用强力止痛药，已经形成了明显的药物依赖。
这让我深刻体会到，慢性疼痛的成因远比想象复杂。它不仅涉及局部组织病变，还常伴有中枢敏感化、心理障碍、精神压力以及药物依赖等多重因素。单纯依靠针灸或肌筋膜松解等局部治疗，显然很难彻底解决。
回顾这次治疗，我认为失败的原因主要有三方面：
首先，是我最初治疗思路的局限。我起初主要将其视为肌肉筋膜问题，忽略了患者可能已进入中枢敏感化阶段。
其次，是我与患者在认知与期望上的偏差。他坚持使用中医疗法，不愿面对药物依赖和心理问题的存在，这使治疗方案难以全面展开。
最后，也是现实限制，作为一个私人中医诊所，没有资源，没有大医院提供的平台，无法提供止痛药物管理、心理疏导和康复训练等多学科支持。
面对这样的病例，我学会了承认失败，也更清楚自己的局限。慢性疼痛患者需要多学科协作与综合管理。疼痛科、心理科、康复科，甚至营养师的支持都不可或缺。
我希望能与更多专业团队合作，为患者提供更全面的治疗。同时，加强患者教育与沟通，让他们理解慢性疼痛的多维机制，接受科学合理的治疗方案。
此外，非药物的“无形”治疗同样重要，如疼痛教育、认知行为疗法、渐进性运动疗法等，这些方法不仅有助于缓解疼痛，也能帮助患者戒除药物依赖。
我也会坚持定期评估疗效，及时调整治疗方案，避免无效治疗的长期重复。
#————————————————————————————————————————————————#
一个老医生的自我修炼随笔（五十五）
___不是病，却要命！三年头痛，被我一根针松开
Steve，KIWI，是一位在奥克兰工作的水工，头痛整整三年了。
这种头痛，不是瞬间的刺痛，也不是阵发性的偏头痛，而是整天像有人在他头上缠了一条厚厚的毛巾，紧紧勒着，让人透不过气。
这种感觉，日复一日，三年来没停过。
他说：“我每天像老牛拉破车，没得选。上有老，下有小，公司还得跑。”
可这样的状态，让他完全失去了生活的乐趣。
Steve 其实并不是自己来找我的。
他的一个员工曾在我这里治疗过疼痛，效果很好，就劝他说：“去试试针灸吧。”
他才勉强来了。
第一次针灸，他说：“好像松了一点。”
第三次，他说：“这两天没怎么痛。”
第五次，他已经能笑着说：“好久没这么轻松了。”
他后来在反馈中写道：
“我头上的那条‘毛巾’终于解开了，感觉自己又能呼吸到新鲜空气了。”
像 Steve 这样头痛多年、生活质量被严重影响的人很多，很多人被迫一辈子依赖止痛药。
我治疗头痛无数，谈谈自己的一点临床体会:
1. 先分颅内、颅外
• 颅内病变（良性颅内压增高、偏头痛、癫痫性头痛、颅内占位、脑炎等），往往难以单靠中医根治，需要西医影像学检查和干预。
• 颅外性头痛（精神性、神经性、肌肉性），是中医针灸的优势领域。
2. 颅外再分神经、肌肉、血管
• 神经性头痛：针灸、穴位封闭效果显著。
• 肌肉性头痛：口服中药、推拿、针刺均可。
• 血管性头痛：配合活血化瘀、疏通经络的治疗方法。
3. 首选检查颈椎
现代人低头用手机、伏案工作过多，颈椎病几乎人人有，是导致或加重头痛的常见因素。因此治疗颈椎病是关键一环。
4. 取穴有重点
• 肌肉性头痛：颈头交界处八块肌肉是治疗重点，常取风池、天柱、完骨。
• 神经性头痛：重在解除卡压，重点穴位有风池、天窗、天牖。
• 精神性头痛：医缘很重要，患者的信任、配合，以及医者的语气与态度，都直接影响疗效。
一句话寄语
头痛不是病，痛起来真要命。
无论是什么类型的头痛，哪怕痛了十年、二十年，也不要放弃，想办法帮你缓解、改善，甚至摆脱它。
#——————————————————————————————————————————————————————#
一位老医生的自我修炼随笔（五十六）
——针灸只是一个媒介，一把钥匙
最近，我遇到一位特别的患者——一位21岁的欧洲女孩。
她的焦虑症，从9岁开始，整整持续了十二年。
她的症状很典型，一出门就紧张，见医生会紧张，遇到事情还会恐惧发作。她长期宅在家里，没有上大学，也没工作，全身酸痛、疲劳，注意力不集中，睡眠不好。家人也长期承受心理压力。可以说，她的整个青春，几乎被焦虑症锁住了。
第一次走进我的诊所，她就表现出很强的信任感和配合度。
我告诉她：“针灸只是帮你打开一扇门，真正走出去，还得靠你自己。”
于是，我为她制定了一个循序渐进的生活计划。每天读书、听音乐、帮家里干活、出门散步；慢慢适应后，三个月再走向社会，先做兼职，让自己变成一个“new girl”，把过去的日子翻篇。
二次针灸后的变化真令人惊讶。她说，这次回家后，整个人像松开了紧绷的弦。
以前最怕的突发事件，比如猫生病，会让她心跳加快、呼吸急促，甚至恐惧发作；而这次，她只是觉得有点紧张，没有害怕，也没有慌。
原本一直困扰她的全身疼痛几乎消失，长期疲劳感大幅减轻。
她能安安稳稳地睡觉，早上醒来也精神充足；注意力和专注力明显恢复。
她开始主动帮家里干活，有时还能带狗出去散步；每天的生活比以前丰富多了，情绪也稳定了，家人看到都很欣慰。
就像被卡住了十二年的生活，突然重新启动了一样。
从9岁到21岁，十二年的问题，只用了两三次治疗就改善了八成。
我很清楚，这样的结果，不可能是针灸单独完成的。针灸只是一个媒介、一把钥匙，真正的疗效来自多个因素的合力。
1. 循序渐进的生活计划。不是一上来就要求她去上班、面对所有问题，而是先从简单的小事做起——读书、听音乐、帮家里干活、出门走一走。慢慢适应后，再走向社会，就像先学会走路，再学跑步。
2. 她自己愿意动起来。她不是被动等待，而是愿意按照计划去做事。每一次自己完成一件事，她的信心就增加一点，觉得“我真能做到”。
3. 家人的支持。父母看到她的进步很高兴，这种喜悦和鼓励，就像往她的心里加了“温暖燃料”，让她更有动力去改变。
4. 信任感和安全感。她觉得我懂她、尊重她，也不会批评她。心理压力小了，心自然就松了，身体也更容易配合治疗。
5. 正向反馈循环。她睡得好一点、疼痛轻一点，就更愿意出门走走；出门后又觉得自己有活力，于是更积极去做事。好转带动努力，努力带来好转。
6. 身体与神经的放松。长期焦虑会让肌肉一直绷着，神经也紧张。针灸帮她放松了，疼痛和疲劳自然减轻，人就像卸下了重担一样。
7. 心理暗示与信心建立。她在网上看到我很多好评，还有成功案例，再加上“针灸”在西方人眼里本身带点神秘感，及我的针灸博士、老中医形象，让她一开始就相信“这里能帮到我”。
8. 诊所的氛围。停车场满满的车、候诊室人来人往，还有一些同族病人。看着他们高高兴兴地离开，就像来朋友家坐坐一样。她当时的紧张感，直接少了一半。
针灸并没有魔法，它只是打开了那扇紧闭的门。
当门被推开，阳光、空气、支持与信念，便一起涌进来，帮助她重新开始人生。
患者效果反馈视频稍后放这里
#——————————————————————————————————————————————————————#
一个老医生的自我修炼随笔（五十七）
——骨折之后真的“养一养就会好”吗？
上个星期，我治疗了一位踝关节粉碎性骨折的患者。三个月前，他滑板摔倒，踝关节骨折，当时是粉碎性骨折，手术打了11个钢钉。六周后，也就是7月8号，他拆了石膏，开始自己在家活动。可一个月过去了，踝关节依然肿胀，跖屈差了将近30度，走路多了就酸疼。
昨天他来第二次治疗，我一看，活动度明显改善，和健侧几乎差不多。通过这个病例，我想起一句老百姓总说的话，“伤筋动骨一百天”，似乎只要慢慢养就会好，骨折了不用干预。这种观念根深蒂固啊。
你想想这个骨折，冲击力多大啊，骨头都碎了，周围的肌腱、肌肉、韧带、关节也肯定受伤了。如果这些软组织损伤不处理，就会发生炎症、粘连，影响踝关节恢复。手术打了11个钢钉，这可不是一般打个小洞那么简单，是一个大手术，对周围组织的损伤很大。如果不处理，可能形成慢性炎症，甚至终生影响踝关节，走路一多就疼。
再考虑石膏固定六周，踝关节不能活动。任何关节，一个月不动，两个月不动，活动度都会明显下降。拆了石膏后，如果不做专业治疗，要把活动度恢复开来非常困难。早期介入、早期治疗是非常必要的，专业治疗能让整个关节功能恢复，而不是靠时间慢慢“养”。
临床上，我见过很多类似情况，外伤五年、十年后，踝关节仍然腫痛，站久了或走路、跑步就疼。影响正常生活，喜欢的运动无法继续。长期不干预，关节功能就会慢慢丢失，甚至成为终身残疾。
治疗不只是针灸，还可以做康复训练、理疗，也可以泡中药浴，做推拿，自己主动进行活动。手术了，石膏固定了，也不要完全不动。能动一点就动一点，比如趾关节、大腿膝关节没有受影响的地方，都可以早期进行有意识的锻炼。越早介入，越容易恢复正常功能。
通过这个病例，我再次提醒自己，也提醒患者和公众，骨折后的恢复，不是单靠时间，更不是拆了石膏就结束，而是需要主动、专业的康复和干预。
中文微信：nzacupunctureclinic
Leave a reply