一个老医生的自我修炼随笔（九十） ——真正的医生，不是让病人做梦

一个老医生的自我修炼随笔（九十）

——真正的医生，不是让病人做梦

今天，我治疗了一位高级别脑胶质瘤的患者。一位30岁，欧裔小伙子。他手术、化疗、放疗都已经做过，现在病情进入了相对平稳期。但左上下肢活动不便，特别是手活动僵硬。我们做医生的人都明白，这个病并不是“治好治不好”的问题，而是存活时间的长短问题。但很多时候，人们不愿意把这句话说出来。有人会说“再试试别的方法”，有人会暗示“说不定有转机”，甚至有人会直接承诺“可以治好”。可我知道，那不是医学，那是造梦。

我对家属说得很清楚，我不能治好这个病，但我可以让他活得更舒服一些，减轻肌肉紧张，缓解不适，【让身体和心不至于一直停留在黑暗里】。这句话听起来不难，但真正说出口，需要承担。它不是冷漠，而是尊重。

家属其实并不一定需要奇迹。他们真正害怕的，是那句：“已经没有什么可以做了”。【那种无力感，会让一个家庭的心一下子被掏空】。于是当我告诉他们：“我们还可以为他做一点事。”他们的表情松了一点，不是轻松，而是心有了落脚的地方。

病人自己也知道病情，他清楚未来。【我能给他的，不是治愈，而是被看见、被照顾、被理解、被当作仍然活着的人对待】。只要还有人在为他做些什么，他就不会掉进完全的绝望里。这不是技术，而是医者存在的意义。

这时，我意识到，我所做的，其实是一种“心理—存在—家庭支持”治疗。我在帮助患者保持一个人的完整，也在帮助家属继续表达他们的爱，而不是只剩无力和恐惧。我在帮助一个家庭不至于被疾病击碎。这些内容不会写进指南，也不存在于医学教科书里，但这才是真正的医学。

我常常记住一句话，真正的医生，不是让病人做梦，而是在病人最清醒、最痛苦的时候，仍然让他有继续活下去的理由。

今天，我真正做了三件事，家属从“无能为力”走到“我们还能陪他做点什么”；患者从“绝望”走回“我仍然在活着”；而我自己，在医学与人性之间，守住了分寸，没有夸大，也没有后退。

原来，医者之道，在术之上，更在人心。