一个老医生的自我修炼随笔（五十）
——我又不小心把自己当成“医生”了

昨天一个病人打电话来，他要取消今天的预约。他说：“我还是先去看看家医，听听他怎么说，再来找你。”
我一听，就知道了：我上次给他的诊断、治疗建议，在他心里不过是“参考意见”。
说白了，我又不小心把自己当成“医生”了。

二十年前，我刚来到新西兰，给诊所起了个名字：【Dr Win Acupuncture Clinic】。

“Dr”有两层含义：一是我毕业于中国针灸专业，是真正的医学博士；二是我曾是省级医院的副教授、副主任医师，是“医生”。

这个名字用了几年，直到有一天，新西兰广告管理局找上门来。他们说：“你不是注册西医，不能用 Dr 这个称呼。”
我解释：“我是 PhD，是博士。”
他们说：“博士也不行，公众容易误认为你是医生，属于误导，违反广告法。”

我只好无奈地把诊所名字改成【PhD Win Acupuncture Clinic】。虽然不能准确表达“针灸博士”的意思，但也算保留一点“博士”的痕迹。

在中国，我是省级医院的副教授，临床一线的医生；但到了新西兰，这些统统失效了。中医被归为“自然疗法”，针灸则是“辅助治疗”，根本不在主流医疗体系之内。

根据广告法，凡属自然疗法，都不能用“治愈”“治疗”“fix”“heal”这类词汇。就算病人真的好了，也只能说“帮助”“改善”，不能说“治好了”。

我曾在自己的网站上写了几百篇临床文章，实事求是地记录病案。广告局来信警告我，说你的网站内容违法，要罚款。我说：“这些病例都是真的啊。”
他们回答：“真事也不能写，这是法律。”

于是我一个字一个字地改，把“治愈”换成“缓解”，“治疗”改成“帮助”，“解决”变成“改善”。
从医学逻辑，到语言表达，我一步一步退让，让位于一个完全不属于中医的话语体系。

Kiwi病人也常常让我感到落差。

我说：“你这个腰不能再搬重物了，得休息一周。”，他们说：“我还是问问我的家医。”

我说：“你这个肩膀要练稳定肌群。”，他们说：“我先听听理疗师怎么说。”

在他们眼里，我不是“医生”，只是一个“保健服务提供者”。

后来我终于明白了：他们不否定你的人，而是否定你所代表的这套医学。
他们不在意你有没有经验、有多专业，因为你根本不在他们的医学地图里。

这些年，我慢慢放下了。

不再执着于“医生”的头衔，不再试图用中医博士的身份去赢得谁的承认。
我连病人也不强求承认我，我自己承认我就够了。

做一个“三无治疗师”，无注册医生身份、无处方权、无诊断资格。
但我有一双手，有几十年临床经验，有一颗不灭的医学热情。

做一个纯粹的治疗者，一个 therapist，没有头衔的治疗师。
这，可能就是我真正的归处。

一个老医生的自我修炼随笔系列

我的油管频道链接

https://www.youtube.com/@phdwinnz